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Más allá

del tiempo


EL CRONISTA: Sentados y cenando el rostro del hombre se transforma de repente. Con un gesto brusco aparta el plato que tiene delante. Un tintineo de cuchillos y tenedores. Se levanta, se queda de pie y parece no saber dónde está. La mujer se remueve en su silla. La mirada de él revolotea alrededor de la mujer sin terminar de posarse, y ella —que ya se ha visto sacudida por la desgracia— lo nota enseguida, aquí está otra vez, ya me está tocando los labios con sus fríos dedos. ¿Pero qué te pasa?, le susurra con los ojos, y el hombre la mira atónito —

—Tengo que irme.

—¿Adónde?

—A donde él está.

—¿Adónde?

—A donde él está, allí.

—¿Al lugar en el que todo pasó?

—No, no. Allí.

—¿Dónde es allí?

—No lo sé.

—Me asustas.

—Solo para volver a verlo un momento.

—¿Pero qué vas a ver, ahora? ¿Qué más hay que ver?

—¿Y si allí fuera posible verse? ¿Y si hasta pudiera hablar con él?

—¿¡Hablar!?



EL CRONISTA: Ahora los dos se recobran, despiertan.

—Tu voz.

—Me ha vuelto. También la tuya.

—He echado tanto de menos tu voz.

—Ya creía que nosotros..., que nunca más—

—Más que mi voz, echaba de menos la tuya.

—¿Pero qué es eso de allí, dime? ¡Ese lugar no existe, no hay un allí!

—Si se va allí, es que hay un allí.

—Y no se vuelve, nadie ha vuelto todavía.

—Porque solo han ido los muertos.

—¿Y tú, cómo piensas ir tú?

—Yo iré vivo.

—Y no volverás.

—Quizá esté esperando que yo vaya.

—Él no. Hace ya cinco años que no es más que un no y otro no.

—Puede que no haya entendido que renunciáramos a él así, sin más, al instante, desde el mismo momento en que nos avisaron...

—Mírame. Mírame a los ojos. ¿Qué nos estás haciendo? Soy yo, ¿lo ves? Somos nosotros, nosotros dos. Esta es nuestra casa. La cocina. Ven, siéntate. Te voy a servir un poco de sopa.



HOMBRE:

Que bien se está—

se está tan bien —

qué bonita

la cocina

en este momento,

contigo sirviendo la sopa

y este calorcito que hace aquí, con el vapor

empañando el cristal de la ventana,

tan frío —



EL CRONISTA: Puede que sea por los largos años de silencio por lo que la voz del hombre es ronca y se apaga en un susurro. No aparta la vista de la mujer. Tanto la mira, que a ella le tiembla la mano.



HOMBRE:

Y lo más bonito de todo son tus brazos,

tan redonditos y suaves.

La vida está aquí,

cariño,

por un momento lo he olvidado:

la vida está en el lugar

en el que tú estás

sirviendo la sopa

en el círculo de luz.

Has hecho bien en recordármelo:

nosotros estamos aquí

él está allí,

y hay un lindero-mundo-eterno

entre el aquí

y el allí.

Por un momento lo había olvidado —

Nosotros estamos aquí

y él —

¡Pero así no se puede seguir—

no se puede!



MUJER:

Mírame. No, no con esa mirada vacía.

Detente.

Vuelve conmigo, con nosotros,

vuelve. Con lo fácil

que es refugiarnos

en el círculo

de luz de la lámpara, en estos brazos

tan suaves,

en el hecho de pensar que hemos vuelto

a la vida

y que el tiempo,

a pesar de todo,

nos viene aplicando sus finas

cataplasmas —



HOMBRE:

No, así ya no se puede

seguir,

no puede ser

que nosotros,

que el sol,

que los relojes, las tiendas,

que la luna,

las parejas,

que los árboles en los campos

verdeen, que la sangre corra

por las venas,

que haya primavera y otoño,

que la gente

siga como si nada, cándidamente,

que el «porque sí» más natural

exista en el mundo.

Que los hijos

de los demás,

que su luz,

que su calor—



MUJER:

Cuidado,

estás diciendo

unas cosas...

Son tan finas

las telarañas —



HOMBRE:

Era de noche, unas personas vinieron

con la noticia

en la boca.

Habían recorrido un largo camino

guardando un silencio grave,

y puede que fuera precisamente por eso

por lo que la probaron, por lo que la lamieron

a hurtadillas.

Asombrados como niños

se dieron entonces cuenta de que se puede llevar

la muerte en la boca

como si fuera un caramelo

envenenado contra el que ellos, milagrosamente,

estaban inmunizados.

Les abrimos la puerta,

esta misma, aquí es donde estábamos,

tú y yo,

hombro con hombro,

ellos

en el umbral

y nosotros

frente a ellos,

ellos

compasivos,

comedidos,

y callados,

allí de pie

insuflándonos

el hálito

de los muertos.



MUJER:

Se hizo un silencio espantoso.

Nos envolvían unas lenguas de fuego

frío que nos lamían. Dije:

lo sabía, sabía que esta noche

vendríais. Pensé:

ven, caos.



HOMBRE:

Desde algún lugar remoto

te oí:

no temáis, dijiste,

cuando nació

no grité, así que tampoco ahora

voy a gritar.



MUJER:

Nuestra vida anterior

siguió

brotando en nosotros

durante unos instantes más.

La manera de hablar,

los gestos,

la expresión del rostro —



HOMBRE Y MUJER:

Ahora,

por un momento,

nos quedamos ensimismados.

Los dos callamos

las mismas palabras.

No es a él

a quien lloramos

en este momento —

a la sinfonía de nuestra vida

anterior

es a la que lloramos, a lo maravillosamente sencillo que era todo, a la liviandad, al

rostro

terso y sin arrugas.



MUJER:

Pero nos prometimos el uno al otro,

lo juramos,

que seguiríamos existiendo, que sufriríamos

su ausencia, que lo añoraríamos

pero que viviríamos.

¿Entonces, qué es lo que ha pasado ahora?

¿Qué es lo que ha pasado, de repente,

para que lo desgarres todo

de esta manera?



HOMBRE:

Después de aquella noche

vino un hombre desconocido, que, sujetándome

por los hombros, me dijo: pon a salvo

lo que queda.

Lucha, intenta sanar.

Mírala a los ojos, aférrate a los ojos de ella,

constantemente—

no te sueltes.



MUJER:

No vuelvas allí,

a aquellos días, no

vuelvas,

no eches la vista

atrás—



HOMBRE:

En aquellas tinieblas vi

frente a mí un ojo

lloroso

y un ojo

enloquecido.

El ojo apagado

de un humano

y el ojo

de una fiera.

Una fiera cuya mitad estaba

ya en las fauces del depredador,

una fiera bañada en sangre,

perturbada,

que asomaba espiándome desde de tu ojo—



MUJER:

La tierra

abrió la boca,

nos engulló

y vomitó.

No vuelvas

allí, no

vuelvas,

no te salgas

ni un solo paso

del círculo de luz—



HOMBRE:

No podía, no

me atrevía a mirar

entonces tu ojo,

aquel ojo

trastornado,

tu no-ser—



MUJER:

No te veía,

no veía

nada

ni con el ojo humano

ni con el ojo de

la fiera. Me habían

arrancado de cuajo

el alma.

Hacía mucho frío

y ahora también hace

frío.

Ven a dormir,

que es tarde.



HOMBRE:

Cinco años

llevamos silenciando

aquella noche.

Primero te quedaste muda tú,

y luego yo.

Contigo se portaba bien

el silencio, pero a mí

se me aferraba

a la garganta. Una

tras otra agonizaban

las palabras, y fuimos

como una casa

en la que poco a poco se apagan

todas las luces

hasta caer sobre ella

una quietud oscura—



MUJER:

En ella

volví a encontraros, a ti

y a él. Nos envolvió

a los tres un manto de

oscuridad,

nos cubrimos con ese manto

junto con él y mudos nos quedamos,

igual que él. Tres

fetos concebidos por

la desgracia—



HOMBRE:

Y juntos

nacimos

al otro lado,

sin

palabras, sin

colores, y aprendimos

a vivir

el negativo

de la vida.



(Silencio)



MUJER:

Mira,

a cada palabra

eso secreto que hay entre nosotros

se diluye, se disuelve,

como un sueño

cuyo interior iluminara

una linterna. Porque en el silencio

se producía una especie de milagro,

una misteriosa pausa

que nos engullía,

que nos hacía estar callados

igual que él, ya que hablábamos

como en su idioma.

Porque ¿qué sentido podían tener las palabras?—

¡¿Qué tenía que ver el tamborileo de

las palabras

con su muerte?!



EL CRONISTA: En el silencio que desciende tras su grito el hombre retrocede hasta dar con la espalda en la pared. Moviéndose lentamente, como sonámbulo, abre los brazos hacia los lados y avanza pegado a la pared. Da la vuelta entera a la pequeña cocina, poco a poco—



HOMBRE:

Cuéntame,

háblame

de nosotros

aquella noche —



MUJER:

Noto aquí cierto

secreto oculto: te estás desgarrando

las vendas para

poder sangrar y tomarte la sangre derramada como

provisión para el camino

hacia allí.



HOMBRE:

Aquella noche.

Háblame

de nosotros

aquella

noche—



MUJER:

Tú

andando

alrededor de mí

como

un depredador. Cercándome

como una pesadilla.

Aquella

noche, aquella

noche.

Quieres oír hablar

de aquella noche.

Estábamos en estas mismas sillas,

tú sentado

ahí, yo aquí. Y tú

fumando, porque recuerdo

tu cara yendo

y viniendo entre el humo, y cada

vez convirtiéndose en

menos. Menos

tú, menos

persona.



HOMBRE:

Callados

estuvimos esperando la mañana.

Una mañana

que no

llegaba.

La sangre

no

corría por las venas.

Me levanté, te envolví

en una manta,

me agarraste la mano, me miraste

a los ojos: el hombre

y la mujer

que un día fuimos

inclinaron la cabeza

en señal de despedida.



MUJER:

Un no

soplaba oscuro

y frío

desde las paredes

envolviéndome el cuerpo,

cerrando y sellando

mi útero. Pensaba:

están cegando

la casa

que antes

era

yo.



HOMBRE:

Habla, cuéntame

más, lo que

dijimos, ¿quién habló

primero? Había un gran silencio,

¿verdad? Solo se oía la respiración. Lo recuerdo.

Tus manos

retorciéndose una

en la otra, y excepto eso

todo

borrado.



MUJER:

Un fuego frío

y callado

lo devoraba todo alrededor.

El mundo exterior se encogía,

suspiraba, se fue empequeñeciendo

hasta desaparecer y convertirse en un punto

diminuto,

negro,

maligno.

Pensé —hay que

huir de aquí.

Supe —ya no hay

adonde.



HOMBRE:

El momento

en el que

sucedió, en el que

se convirtió en es —



MUJER:

En un instante fuimos arrojados

al destierro.

Llegaron por la noche, llamaron a nuestra puerta,

dijeron: a tal y tal hora,

en tal y tal lugar, vuestro hijo,

esto y lo otro.

Enseguida tejieron

una tupida red, la hora,

el minuto y el lugar exacto,

pero la red tenía un agujero, ¿lo

entiendes? La red,

tan tupida, tenía

por lo visto un agujero

y nuestro hijo

cayó

al abismo—



EL CRONISTA: Cuando ella pronuncia esas palabras él deja de andar a su alrededor porque nota que lo está mirando con los ojos turbios. Se queda de pie frente a ella, los brazos caídos y perdido, como si en ese mismo instante lo hubiera alcanzado una flecha disparada hace muchísimo tiempo.



MUJER:

¿Volveré

algún día

a verte

como eres

y no como

su no ser?



HOMBRE:

Yo sí puedo recordarte

sin

su no ser —tu sonrisa, cándida

y optimista —y también a mí

sin su no ser puedo

recordarme. Pero a él

no, qué raro: a él

sin su no ser no puedo

recordarlo ya. Y cuanto más pasa el tiempo

se diría que ya

en su ser

se le notaba

su no ser —



MUJER:

Sabes, a veces

echo de menos

a aquel demente,

al ojo inyectado en sangre,

a veces le creo

más de lo que

me creo a mí misma.



HOMBRE:

Por ese ojo pongo

mi alma

en tus manos y te hago

una pregunta

que ni yo mismo

entiendo:

¿vas a ir conmigo?

¿Allí—

a donde él está?



MUJER:

Aquella noche pensé,

ahora nos separaremos. Ya no podremos

seguir estando juntos. Cuando te diga que,

sí,

abrazarás el no,

su espacio vacío

abrazarás —



HOMBRE:

¿Cómo vamos a llegarnos el uno al otro?, pensé

aquella noche,

¿cómo vamos a apasionarnos?

Si cuando te bese

se me cortará la lengua

con los pedazos de cristal

de su nombre

en tu boca—



MUJER:

¿Cómo vas a mirarme a los ojos

si él está ahí,

latente como un feto

en la negrura de la pupila?

Cada mirada, cada

roce, será como

una puñalada,

eso es lo que pensé aquella noche,

¿cómo vamos a poder amarnos

si él,

con tanto amor

fue engendrado?



HOMBRE:

El momento

en el que la desgracia

sucedió —



MUJER:

¿Pero sucedió? Mírame

y dime:

¿sucedió?



HOMBRE:

Se eleva,

se evapora,

sube

y se derrama, como desde un pozo

que no tuviera

fondo. Bien que

lo sé —mientras

quede en mí un hálito de vida,

sacaré las aguas de ese pozo

para beber de ellas,

las tinieblas

de ese

momento.



MUJER:

La soledad

más inconmensurable

es la sentencia que el duelo

dicta al vivo,

como la soledad con la que

la enfermedad

envuelve

al doliente —



HOMBRE:

Pero en

esta soledad en la que —

es como si el alma

se separara del cuerpo —

casi

me desgajo

de mí mismo y ahí

ya no estoy solo,

ya no, no estoy

solo

ya no,

desde entonces — 

y ahí ya no soy

solo uno,

jamás seré ya solo

uno —



MUJER:

Allí lo toco

en su mismísimo interior,

en todo su abismo,

como nunca

he tocado

a nadie

en este mundo —



HOMBRE:

Y él,

también él

me toca

desde allí, y su contacto —

nadie ha tenido conmigo

un acercamiento como ese,

nunca—



(Silencio)



MUJER:

Si hubiera un lugar como ese,

como el allí

pero no existe un lugar como ese, y tú

bien que lo sabes — pero si lo

hubiera,

alguien ya habría ido

allí,

aunque no fuera más que uno

se habría puesto en marcha

y habría ido. Además, ¿hasta

dónde vas a ir?

¿Y cómo vas a saber volver?

¿Y si no

vuelves? Y aunque

encuentres ese lugar,

que no lo encontrarás

porque no existe,

y aunque

lo encuentres, ya

no volverás,

no te dejarán

volver,

y aunque vuelvas,

¿cómo

volverás? Quizá

vuelvas tan

distinto

que no vuelvas.

¿Y qué será entonces de mí?

¿Qué será de mí si tú no

vuelves, o si vuelves

tan distinto que no

vuelves?



EL CRONISTA: Ella se levanta, lo abraza amorosamente y le recorre el cuerpo con las manos. Su boca le palpa la cara, los ojos, los labios. Desde donde yo estoy apostado, entre las sombras del otro lado de su ventana, se diría que se ha arrojado sobre él como se arroja una manta sobre un incendio —



MUJER:

Aquella noche pensé,

ya nunca

nos separaremos.

Porque aunque queramos hacerlo,

¿seremos capaces de ello?

¿Quién va a mantener su existencia,

quién lo abrazará

si no nosotros dos

con nuestros cuerpos

envolviendo

el vacío

de su plenitud?



HOMBRE:

Ven conmigo, ¿qué puede ser

más fácil que eso? Sin

vacilar, sin dudarlo,

sin pensarlo: tan simple como que su madre

y su padre

emprenden la marcha

hacia

donde él está—



MUJER:

¿A quién podremos mirar a los ojos para verlo

agazapado en la negrura

de la pupila

siendo

y no siendo?

¿Los dedos de la mano de quién

vamos a enlazar con los nuestros

para entretejerlo

por un instante

a nuestra carne?

No vayas.



HOMBRE:

Los ojos,

un destello

de sus ojos—

¿Cómo es posible, cómo

vamos a permitirnos no

intentarlo?



MUJER:

¿Y qué le vas a decir, infeliz,

loco, qué le dirás? ¿Que unas horas

después de lo suyo se te despertó

el apetito?

¿Que tu cuerpo

y el mío como dos

garrapatas se aferraron

a la vida, enganchándose

el uno al otro para obligarnos

a vivir?



HOMBRE:

Si estamos con él

un momento más

tal vez también él

pueda existir

un

momento más,

mirarnos un instante —

respirar por un segundo —



MUJER:

¿Y luego qué?

¿Qué será

de él?

¿Y de nosotros?



HOMBRE:

A nosotros se nos romperá el corazón,

quizá muramos como él, al instante,

o quedemos colgados

ante él, balanceándonos

entre los muertos

y los vivos —

pero eso nosotros

ya lo conocemos, cinco años

en el patíbulo de la añoranza—



(Pausa)



HOMBRE:

El olor que exhala

tu cuerpo

afligido

cuando de pronto

te sumes

en el desconsuelo,

cuando te asalta;

ese olor amargo en el que

siempre encuentro

también su olor.



MUJER:

Sus olores —

el dulce, el penetrante,

el agrio.

Su pelo recién lavado,

su carne duchada,

las sencillas especias

del cuerpo —



HOMBRE:

¡Cómo sudaba tras un partido!

¿Te acuerdas?

Acalorado, encendido —



MUJER:

Ah, tenía un olor para cada estación del año

El olor de la tierra de las excursiones del otoño,

y el olor de la lluvia evaporándose de los chalecos

de lana,

y en primavera, cuando trabajabais juntos en el campo,

el olor del sudor de su frente,

el efluvio de unos hombres trabajando llenaba

la casa entera.



HOMBRE:

Pero lo que más me gustaba era el verano,

con los aromas del melocotón

y la ciruela,

el jugo escurriéndole por las mejillas —



MUJER:

Y cuando regresaba de hacer una fogata con los amigos,

la noche y el humo manando

del aliento de su boca—



HOMBRE:

O cuando volvía de la playa

con la fragancia del salitre

en el pelo —



MUJER:

Y en la piel.

Y el olor de su mantita de bebé,

y el de los pañales

cuando todavía solo mamaba,

y es como si

un momento después —



HOMBRE:

Las sábanas de muchacho

enamorado...



MUJER:

A veces, cuando estamos

juntos, tu pena

se aferra a la mía,

y mi dolor se transfunde

en tu sangre;

de pronto asciende de dentro de nosotros

el eco de su cuerpo completo,

recompuesto,

y por un momento podemos fantasear con

que está aquí.



(Pausa)



MUJER:

Hasta el fin

del mundo iría

contigo, bien que

lo sabes. Pero tú no

vas a verlo a él, tú

vas a otro

lugar, y allí

no voy a ir, no

voy a poder. No voy a ir.

Es más fácil ir

que

quedarse.

Cinco años llevo

mordiéndome los nudillos

para no ir, no, allí

no,

¡el allí no existe, no existe el

allí!



HOMBRE:

Si vamos

allí

existirá

el allí.



EL CRONISTA: Ella aparta la mirada de él. Se siente lejos, como si él ya no se encontrara aquí, de este lado. Él hace una profunda inspiración y se diría que quiere inhalar la pequeña cocina entera, la casa al completo y también a ella, rostro y cuerpo. A continuación se levanta, da unos pasos, se detiene a su lado, posa la mano un instante en la cadera de ella, apenas tocándola. Sale de la casa cerrando la puerta tras de sí.

Se detiene: el cielo está bajo y negro, y la noche, con su ancho pecho, lo empuja de vuelta hacia la casa. Se queda mirando la puerta cerrada. Sus pies vacilan, tantean. Se pone a andar de una manera extraña, dando una pequeña vuelta alrededor de sí mismo. Despacio, con cautela, una y otra vez, una y otra vuelta alrededor de sí mismo. Extiende las manos hacia los lados, los círculos se agrandan, da la vuelta completa al pequeño patio y, ahora ya, a la casa, está dando la vuelta a la casa—



EL HOMBRE QUE CAMINA:

Me voy a caer

ahora me caeré —



Pero no me caigo.



Ya está, ahora

el corazón

se me parará—



Pero no se me para.



Aquí en las sombras

y la niebla —

ahora,

ahora

me caeré —



EL CRONISTA: La noche es gélida y húmeda. De los pantanos del este ascienden unas ensortijadas nubes que cubren un rabo de luna. Una y otra vez el hombre rodea la casa como si esperara que ese movimiento consiga despertar a la mujer, que resulte succionada por él —



EL HOMBRE QUE CAMINA:

El frío

que hay en tu voz

confunde

mis pies. ¿Cómo voy a poder irme

sin tu calor, sin la luz

de tus ojos? ¿Cómo

voy a poder irme

si me has

retirado

tu favor?



EL CRONISTA: Mira fijamente la persiana bajada mientras da vueltas y más vueltas alrededor de la casa, pero con cada vuelta le parece que se va alejando; se va abriendo, separando más y más, sigue andando, los círculos se agrandan, se ensanchan, se encamina hacia allí, no existe el allí, por supuesto que no existe, ¿pero si se va hacia allí? ¿Si hay un hombre encaminándose hacia allí?



EL HOMBRE QUE CAMINA:

No estoy solo, no estoy

solo, susurro

como si fuera un conjuro,

y el aliento de su boca

hace que el de mi boca empañe

el espejo —

No estoy solo

con él, no estoy

solo —



EL CRONISTA: Camina alrededor del pueblo entero, una y otra vez, pasando por delante de casas, patios, pozos y campos, por delante de establos, rediles y leñeros. Los perros le ladran pero enseguida retroceden ante él con un aullido, y él sigue y sigue caminando.



EL HOMBRE QUE CAMINA:

No estoy solo, con él

no soy uno,

estoy

solo con él en

mi laberíntica maraña;

palpita en mí, vive

conmigo, es uno

conmigo, con él

estoy en todo el orbe

inmenso

que se creó en mí

a su muerte —

crece conmigo,

mengua,

intranquilo,

intranquilo

agita,

aflige,

redime,

aprisiona,

cura,

purifica,

sin soltarme,

sin soltarme

este niño solitario

y muerto.



EL CRONISTA: Y así una noche y otra noche y una más. Están sucediendo cosas en vuestra ciudad, señor duque, y mucho me temo que no voy a ser capaz de registrarlas todas para vos. Ahora, por ejemplo, que es medianoche, en el viejo muelle del lago, en el interior de la madeja de una red de pesca, alguien se mueve. Una cabeza asoma hacia fuera y espía a su alrededor. Un cuerpo diminuto y ágil sale de la madeja y se sienta respirando aceleradamente. Se trata de un ser humano, de eso no cabe duda. En la tiznada cara refulge la blancura de unos ojos amedrentados que escudriñan las colinas que rodean la ciudad. La boca abierta mira con ellos como un sombrío tercer ojo.

Ahora lo veo: se trata de la zurcidora de redes. Quizá recuerde Vuestra Excelencia que hace años, en una de vuestras visitas al puerto, disfrutasteis de la afilada lengua de ella cuando estuvo discutiendo con vos acerca del impuesto que por aquel entonces habíais gravado sobre las agujas, por gracia vuestra. Ella llevaba sujeto al pecho, con un retal de paño de colorines, a un niño pequeño de rizos y cara risueña que se divertía con vos jugando a las miraditas y al que entregasteis una moneda de oro. Desconozco la suerte que pudo correr el niño. De vez en cuando la veo a ella vagando por las calles aledañas al puerto, renegando, bramando para sí palabras sin sentido, envuelta por completo en un amasijo de redes de pescador, hasta el punto de que se diría que en su interior no hay nadie.

Cuando de repente asoma de la red como mordida por una serpiente. Levanta las manos y señala a lo lejos suspirando— 

Si estáis despierto, señor duque, y si tenéis a bien mirar por la ventana, también vos veréis una especie de diminuta mácula de vitiligo dando vueltas alrededor de la ciudad. Es un hombre que camina, subiendo y bajando por las colinas—



EL HOMBRE QUE CAMINA:

Un paso,

otro paso, otro

paso,

voy,

voy yendo

hacia ti.

Soy

una pregunta lanzada al aire,

un grito abierto,



hijo mío,



si yo pudiera

hacerte dar

un solo

paso.



EL CRONISTA: Durante la tercera vigilia, en un pequeño callejón de un alejado suburbio de la ciudad, en una casita de una sola habitación, se encuentra sentado junto a la ventana Centauro. Así es como lo llaman en la ciudad, Vuestra Excelencia, y me comprometo a averiguar cuanto antes el motivo. Tiene la enorme cabeza adornada de níveos bucles caída sobre el pecho, las gafas escurridas hasta la punta de la nariz y el ruido de sus fosas nasales atruena la casa. Miro a derecha y a izquierda: no hay nadie. Me pongo de puntillas y me asomo a la habitación. Todo se encuentra envuelto en una pesada penumbra, pero me parece que la habitación está muy recargada de cosas: veo unos montículos de objetos, unas pilas muy extrañas que podrían ser polvo, o basura, o un amasijo de muebles viejos que rodean al hombre y que llegan, en ocasiones, hasta el techo. Resulta difícil entender cómo se puede mover por esa estancia.

En la mesa que tiene delante veo extendida una manta sucia. Unos cuantos botellines de cerveza vacíos, bolígrafos, lápices, un cuaderno de colegial, todo revuelto. El cuaderno está abierto y las hojas tienen unas finísimas rayas azules. Las páginas, por lo que yo alcanzo a ver desde aquí, están vacías.

—Largo de ahí o te retuerzo los huevos hasta arrancártelos —brama Centauro sin abrir los ojos, así que salgo huyendo como alma que lleva el diablo.

Sólo cuando llego a la valla de la mujer de cuya casa me exilié me vuelve el alma al cuerpo.



LA MUJER DEL CRONISTA:

El tiempo que pasa

duele. He perdido

la capacidad

del gesto sencillo y

natural.

Me siento arrastrar por el tiempo

hacia atrás, en contra dirección

a su fluir, y él se enfurece, vengativo —

todo el tiempo todo

el tiempo

me clava

sus pinchos.



EL CRONISTA: Al día siguiente por la noche, en una cabaña de fuera de los límites de la ciudad, una mujer joven —comadrona de profesión—, arrodillada junto a una jofaina llena de agua, se levanta con las manos goteando. Hasta donde alcanzo a ver, en la habitación no hay parturienta alguna, ni tampoco ningún recién nacido, y en la jofaina flotan solamente los pantalones y la camisa de un hombre. La mujer se queda paralizada. Tiene el cuello fino como un tallo y la cara alargada y delicada. Después, con unos movimientos un tanto secos se dirige hacia la ventana. Fuera la noche está cargada de hielo y lluvia y, como la chimenea de la cabaña no echa humo —por lo que puedo verla mejor—, deduzco que dentro de la cabaña debe de hacer también muchísimo frío.

La mirada de la mujer otea el horizonte de colinas. Permanece en silencio pero tiene los dedos crispados alrededor de la boca como en un grito, hasta el punto de que también yo contengo la respiración. Cuando finalmente suspira, deja caer los hombros como si las fuerzas la hubieran abandonado de repente.

Y su marido —de estómago de tonel, cráneo rojizo afeitado y pescuezo con tres gruesos pliegues—, que todo ese rato ha estado sentado en un rincón de la habitación remachando unas botas de montar, poniéndole los puntos y las comas al silencio de ella con un rápido martilleo, deja escapar por entre los clavos que tiene en la boca—



ZAPATERO: ¿Ya estás otra vez haciéndote mala sangre?



COMADRONA: A-a-yer habría c-c-cumplido cinco a-a-años.



ZAPATERO: ¡Mil veces te he dicho que no hay que pensar esas cosas! ¡Basta, se acabó!



COMADRONA: He encendido una vela ante su r-r-retrato y no has dicho n-n-nada. ¿Nunca piensas en ella?



ZAPATERO: ¿Qué es lo que tengo que pensar? Me lo quieres decir. ¿Cuánto tiempo vivió, apenas un año?



COMADRONA: Y m-m-medio.



EL CRONISTA: El zapatero, con todas sus fuerzas, golpea con el martillo el tacón de la bota, maldice y se chupa con un extraño deleite la sangre que le mana del dedo.

Me marcho de allí pensativo. La ciudad duerme y las calles están vacías. A la entrada del antiguo muelle me detengo y espero. Las pesadas nubes casi tocan la superficie del lago. Pronto se levantará la aurora.

Y de nuevo, como anoche, la zurcidora de redes muda asoma la cabeza de las entrañas de la madeja en la que yace acurrucada. Mira a su alrededor, buscando, como si hubiera oído una voz que la llamara. Me escondo detrás de un poste. De pronto se levanta y echa a correr a lo largo del muelle a una velocidad increíble, entre cascarones de barcas y anclas oxidadas, arrastrando sus larguísimas redes que aletean tras ella—

Se detiene en un puente de madera. Oigo silbar su respiración. Quién sabe lo que estará sucediendo en el cerebro de esa desdichada criatura. Se agarra a la barandilla y la sacude salvajemente. Cuánta fuerza y cuánta ira encierra ese diminuto cuerpo. Me acerco con precaución agachándome detrás de una barca volcada. Esta noche en el lago el tiempo es tormentoso y hay un fuerte oleaje, lo que hace que las gafas se me empañen una y otra vez con miles de gotas. En momentos como este, Vuestra Excelencia, es cuando casi maldigo la ciega obediencia que os profeso. Me resulta muy difícil ver nada desde aquí, pero es como si alguien intentara obligar a la muda a volverse y mirar hacia las colinas, porque ella lucha, gruñe, escupe, el flexible cuerpecillo retorciéndose y escabulléndose hacia los lados, escribo deprisa en la oscuridad con mano temblorosa. Disculpad la letra, Vuestra Excelencia. Puede que quiera tirarse al lago y qué voy a hacer entonces, si hace ya tantísimos años que no toco a una persona, pero ahora la cabeza se le cae violentamente hacia atrás, quizá sea cierto que hay alguien que al amparo de las sombras le ha roto el cuello —

Se le abre la boca de par en par, los dientes quedan al descubierto y se hace el silencio. Cómo puede ser esta quietud también el lago como si las olas no



MUJER MUDA EN EL INTERIOR DE UNA RED:

Dos copos humanos,

eso es lo que éramos,

un niño y su madre,

en el cielo del mundo

revoloteando

seis años

enteros —



EL CRONISTA: Perpleja se deja caer de nuevo en el barullo de redes. Tengo muchísimo frío, Vuestra Excelencia. Este tipo de cosas me producen un gran desasosiego. También el hecho de que el lago, de repente, haya vuelto a la vida haciendo que las barcas entrechoquen y crujan como si estuvieran riéndose de mí. Vos también os vais a burlar ahora de mí, señor duque, pero estoy dispuesto a jurar que he visto una finísima línea de luz brotando de su boca. Puede que no haya sido más que un espejismo al resplandor de la luna, aunque ahora me doy cuenta de que hoy no hay luna. Y después también el hecho de que por un instante me haya parecido casi hermosa. Me limito a informaros. Y he oído que su voz era muy clara. Casi diría, aunque con cautela, una voz celestial. Pero qué entiendo yo de estas cosas. Además de que estoy cansado. Todo esto me altera muchísimo. Quizá no sea mala idea echarme una cabezadita en una de las barcas un momento —

Ahora, como si fuera un animalillo, excava febrilmente escondiéndose en sus redes hasta desaparecer. Según los informes que tengo en mi poder, llevaba más de nueve años sin pronunciar una sola palabra.

En estos momentos, Vuestra Excelencia, amanece finalmente.



DUQUE:

¡La aurora!

Del seno de la noche

aborrecible,

del teatro

de sus pesadillas, vuelvo

a liberarme y me junto

pedacito

a pedacito, como un mosaico —duque:

tengo la mano

tendida

hacia el pan,

el aroma a recién horneado y su cuerpo

tan cálido,

pero antes, antes que nada

mi ojo

se dirige a la ventana, atraído

por dos pajarillos en un charco

y por la aurora que asciende

purpúrea, mira,

duque, bendito seas:

ahí tienes ante ti,

servido en bandeja de plata,

un día tierno y lactante,

al que aún no le han salido los dientes —

Pero hace ya una semana, lejos,

en las colinas, un hombre

como una navaja

abierta, camina

cortando, la cabeza

erguida hacia el cielo —



EL HOMBRE QUE CAMINA:

Mover

te moveré,

moverte te moveré

a ti,

hijo mío,

arrancado de cuajo,

ahora helado,

mi hijo,

estéril.

Cada día es más difícil,

cada día estás más

rígido y más

y más

ajeno—



EL CRONISTA: Cada vez que la comadrona sale de la habitación el zapatero corre a la ventana. Sus ojos corretean de un lado a otro buscando por las colinas mientras mueve los labios como si masticara agravios e insultos. Tiene el martillo en la mano.

Ahora me ha visto en su patio, detrás de un gallinero vacío. No sale a buscarme, ni me echa ni me amenaza con el martillo. Le muestro con cautela el cuaderno y la pluma. Creo que está asintiendo con la cabeza.



COMADRONA:

Frente a mi cama

en la p-p-pared

hay un reloj redondo

a-a-antiguo,

con un mecanismo sencillo y viejo

y las agujas c-c-clavadas en la misma

h-h-hora

y el mismo minuto, desde hace un a-a-año

y pic-co —



EL CRONISTA: Su voz me llega queda y monótona desde la habitación de al lado. El zapatero se aleja de la ventana. Camina hacia atrás. ¿Hacia atrás? Qué raro: parece que avanza sonámbulo, como a tientas, hasta que toca la pared con la espalda. Las dos manos se elevan lentamente hacia los lados. La cabeza afeitada, roja, golpea con fuerza la pared al ritmo de las palabras que le llegan de la otra habitación.



COMADRONA:

Y solamente —

la s-s-segundera tan fina e-e-ella,

sigue aleteando

brincando todo el rato,

todo el rato que

qued-da, todo el rato

que pueda

brincar y se frena

hacia atrás

sin ce-d-der,

al asalto luchando

por pasar

por cruzar,

por li-li

li-liberarse

o solo

por ser,

ser un segundo entero, completo, sencillo, no pido más ni menos, solo

eso, Dios, solo ser.



DUQUE:

Y aquí, en palacio,

en mi aposento privado, la cafetera silba,

el aromático vapor del

café todo lo invade mientras yo sigo así, indolente, pausado,

relajado, y ya nadie lo puede dudar,

soy un duque

ejemplar—

No.

No.

Un hombre que no es él

aquí está desvelado

de su noche — todo huesos huecos,

ah, la fuerza del peso

de la desgracia (creíste

que estabas protegido,

duquecito, creiste que eras

inmune. Tus huestes

por toda la tierra desplegadas, mil jinetes

sobre mil corceles, y tú

añicos de porcelana). Pero se levanta,

se levanta para vivir su día,

vistiendo en silencio la muda de piel de

su nombre, avivando

en su corazón un rescoldo

casi apagado, convenciéndose

con todas sus fuerzas

a sí mismo de que todavía se acuerda de lo que es simplemente

ser; como quedarse mirando al tendido, por ejemplo,

¿cómo se mira al tendido? ¿Cómo

mira un hombre al tendido

sin más, cómo puede

durante un momento entero olvidar

todo lo que le escuece y lo destruye

por dentro?

En resumen —

que soy un ser sibilino y farsante

que se hace pasar por alguien normal, tan campante, por alguien cuyo ojo

se ve atraído por la ventana abierta y su mano

se alarga con decisión

hacia el pan —



Y en medio de todo eso, de repente

me caigo

me hundo,

soy solo

la sombra de la sombra

del que camina allí

solitario, del

que está inscribiendo en mi tierra

con unos pasos muy pesados

el veredicto:

en todo lo que existe,

en todo lo que existe

(ahh, mi niño

pequeño, mi preciosa—

pérdida) —

en todo lo que existe

desde ahora

resonará el eco

del no existir.



EL CRONISTA: «Es como un balbuceo», explica Centauro cuando paso por delante de su ventana al día siguiente hacia el atardecer: «Una especie de balbuceo, de susurro seco dentro de la cabeza, un rumor que nunca cesa.»

Sepa Vuestra Excelencia que Centauro no testifica de buen grado, sino que ha sido tan solo tras haber leído la orden ducal con el sello de Vuestra Excelencia y vuestra efigie estampados en ella cuando ha comprendido que no tiene otra alternativa que colaborar.



CENTAURO: Con precisión. ¿Tienes que saber lo que me traigo entre manos? Aunque creo que al duque debiera importarle un carajo lo que con precisión me ronda la cabeza, apriétate los machos, petimetre: escribe que es algo parecido, digamos que al crujir de las hojas secas. ¿Qué haces mirándome así, como un idiota? ¡Hojas, hojas! Pero secas, ¿entendido? Deshaciéndose, muertas, ¿tomas nota? Y alguien las pisa constantemente, camina sobre ellas pisándolas... ¿Está claro? ¿Lo explica esto con precisión? ¿Quedará el duque complacido? ¿Se mostrará radiante de satisfacción?



EL CRONISTA: Yo, señor duque, hago caso omiso de cualquier ofensa que atente contra mi dignidad, pero de ningún modo estoy dispuesto a que se humille así a vuestro emisario, por lo que me propongo marcharme de inmediato —



CENTAURO: ¿Pero esto qué es? ¿Te vas sin darme un beso? ¡No tardarás en volver! Porque juraría, chupatintas, que en la orden que traes dice explícitamente: Recabar toda la información indispensable para las autoridades sin omitir detalle alguno. ¿Verdad que dice eso? Pues entonces ten la bondad de abrir de inmediato tu insignificante cuaderno y empieza a escribir:

«Alguien camina constantemente sobre ellas, sobre las hojas secas», ¡escribe! — «Va y viene, viene y va, en círculo, arrastrando los pies...» Anota, «Jrrrsss, jrrrsss», así, eso es, con tres eses al final... ¡Este es un detalle que con toda seguridad clarificará al duquecito el contexto con precisión! ¡Si hasta me apuesto lo que quieras a que se le levanta, de puro gusto! ¿Captas la imagen, escribanillo faldero? ¿Te han dicho alguna vez que tienes cara de huerfanito inglés?



EL CRONISTA: Mientras aparento estar tomando nota de esa necia burla, hay momentos en los que me pongo de puntillas para echarle una mirada furtiva a los montones de cosas que atestan su habitación y me hago una breve y apresurada lista: una cuna de madera, un cochecito de niño, una camita, muchas pelotas de fútbol pinchadas, sillitas de colores, un caballito de madera, una barca de juguete, los vagones oxidados de un tren eléctrico; un sombrero de vaquero, unas plumas de indio, un sinfín de cuartillas y de papeles con dibujos y garabatos... Por cierto, todo ese hacinamiento de objetos está cubierto de cagadas de mosca y telarañas. Todo se ve ajado y quebradizo, como si con solo tocarlo se fuera a desintegrar, o incluso con solo mirarlo. El de la ventana, por su parte, ha seguido burlándose y ridiculizándolo todo. Pero yo, a lo mío. Zapatillas de deporte, patines de ruedas, sandalias, libros y más libros por todas partes, un pequeño pupitre, plumieres, un orinalito verde, una bicicleta pequeña con ruedecitas de apoyo... Que hable, que hable todo lo que quiera, que insulte y difame, me he dicho yo. Me limitaré a asentir con la cabeza de vez en cuando, aunque ni diez cuadernos me bastarían para apuntar todo lo que estoy viendo, porque la estancia parece el museo de la infancia y eso que es el museo de un solo niño. Unos pies de pato y unas gafas de bucear, ositos de peluche de lana, leones y panteras de piel —

De repente ha dejado de hablar. Me mira por encima de las gafas. Puede que sospechando. Un acordeón pequeño, una mochila, soldaditos de plomo, pinceles, algo pasa, no estoy tranquilo, esos ojos inyectados en sangre. Enseguida lo dejo. Eh, pero veo también unos juegos de mesa: el querido Monopoly, «Escaleras y serpientes», una baraja del juego de «Las familias», una caja «Para el joven mago», un uniforme de los boy scouts, bolsas sorpresa de cumpleaños, un arco y unas flechas, ¿cómo es posible respirar en esa habitación?



CENTAURO: Resulta imposible. Y ahora, si sientes aprecio por tu vida, chupatintas, vete de aquí y no vuelvas. ¡Hala, aire!



EL CRONISTA: Álbumes de fotos, caretas, una pistola de juguete, chupetes, silbatos, una linterna —



CENTAURO: Largo de aquí, garrapata, o salgo y te —



MUJER QUE SE HA QUEDADO EN CASA:

Cinco años después de la muerte de

mi hijo, su padre ha salido

en su busca.

Yo

no he ido con él.

No he ido. Y precisamente por no

haber ido me he derrumbado. Las piernas

me han fallado bajo el peso del cuerpo, me he exiliado. Oigo

una voz que me llega de lejos: él

sigue caminando, anda y anda. Yo no

he ido.

Allí

yo no.

Allí

yo

no.

El corazón me late, él

camina, la sangre golpea

en mi sien, él camina, las cucharas

y los tenedores entrechocan, los espejos

relumbran, envían señales, míralo,

míralo,

de día, de noche, sigue andando. Iría

con él

hasta el fin

del mundo. Pero allí no,

allí.

no.



DUQUE:

Puede que sea un rebelde, no estoy

seguro, mis alguaciles

dicen que encierra peligro:

tiene la sangre fría de un incitador, de

un pertinaz

agitador,

pero los ojos —eso es lo que escriben

al final del informe— refulgen muy celestes

y cándidos, como los ojos de

un niño.



COMADRONA:

Y-y-ya no sabrás,

hij-j-ja mía, que todo hombre es

una isla,

que es imposible

conocer

el interior de

otro hombre. Ni siquiera su

madre puede

hacer que sea

ni tan solo un

momento, hacer que exista,

recomponer su existencia

hueso a hueso —



EL CRONISTA: Una fina niebla invade las calles de la ciudad. La comadrona está apostada junto a su ventana con los ojos vagando por las colinas, los labios casi besando el cristal y murmurando febrilmente un sinfín de palabras. Un vapor entrecortado, roto, se dibuja en el vidrio formando una especie de jeroglíficos y desvaneciéndose al momento, a veces antes incluso de que me haya dado tiempo a apuntarlos. Desde donde yo me encuentro —en esta ocasión detrás del pozo derruido del patio—, veo a su marido sentado en su banqueta de zapatero remendón, el martillo en la mano y mirándola con ojos anhelantes.



COMADRONA:

Yo m-m-misma tampoco podré

juntarme ya contigo, hija mía, ni yo misma

conmigo misma

juntarme. Todo está desunido. Dicen que hay

cosas en el mundo. Dicen que esas cosas están

relacionadas. M-m-miro a la cara a los que

lo dicen y

veo

migajas

y agujeros,

partículas de

miembros —



CENTAURO: Una y otra vez aquel pisa las hojas en mi cabeza, dando vueltas y más vueltas, machacándolas, día y noche, siempre con el mismo ritmo, invariable, quince años ya, desde entonces, hasta cuando duermo, hasta cuando cago, sí, escríbelo, que por lo menos quede escrito en algún sitio, y también que murmura todo el rato algo así como: hmmm... hmmm... Para después abalanzarse como un enjambre de avispas, zzzzzz, taladrándome el cerebro: sucedió, sucedió, le sucedió a él, es para siempre, por siempre jamás, y él no, él ya no —

Ah..., dime una cosa, chupatintas, todo eso solo está en mi cerebro, ¿verdad? No puedes oírlo, ¿a que no?



EL CRONISTA: Esta noche, después de alejarme de él, he vuelto sin saber muy bien por qué, una o dos veces a observarlo. Su cara grande y pálida, ahí en la ventana, se ha ido poniendo más y más triste a medida que me alejaba. Resulta sorprendente lo despacio que mueve las larguísimas pestañas. Una fina línea muy brillante ha iluminado de repente uno de los lados del lago posándose temblorosa en la superficie del oscuro cielo. He corrido hacia allí —



MUJER EN EL INTERIOR DE UNA RED:

Dos copos humanos,

eso es lo que éramos,

un niño y su madre,

en el cielo del mundo,

revoloteando

seis años

enteros,

que me parecieron

unos pocos días,

y es que fuimos como una canción

infantil, hecha de rimas y risas —



Hasta que llegó y sopló

de lo más suave

como el hálito

de la boca un

aleteo

de abanico

con su vientecillo

sobre las hojas —



y sentenció con firmeza:

tú para aquí

él

para allá—

escrito y rubricado,

todo hecho

añicos.



EL CRONISTA: Ahora me ha visto y por eso se ha callado. El muelle entero nos separa, pero la veo tender los brazos hacia mí como si me encontrara junto a ella.



MUJER EN EL INTERIOR DE UNA RED:

Como con la hoja de

unas tijeras

fui recortada

de la foto de mi vida,

el hielo de la soledad

y de la nada

vino a

escocerme

todos los miembros.

Porque me tocó,

porque fui tocada

por el glacial frío

del azar —



EL CRONISTA: Con un violento gesto se tapa la boca con ambas manos. Por encima de las manos los enormes ojos negros se llenan de pavor. ¡Si me lo preguntarais a mí, os diría, Vuestra Excelencia, que esa pobre mujer no entiende ni una sola de las palabras que le salen por la boca! Además, me parece que cree con toda sinceridad que si me acercara y la tocara la liberaría de ese espejismo que es su hablar, pero hace casi trece años que no toco a nadie. Ahora debo darme prisa, Vuestra Excelencia. Es casi la medianoche y me arriesgo a llegar tarde a la cita con mi mujer.



LA MUJER DEL CRONISTA:

Un corpúsculo

translúcido

brillaba en mí, una chispa

dorada, resplandeciente. Lo supe: él es

yo, mi hálito vital,

mi esencia, mi razón de ser,

mi existir. Nació

conmigo, pensé, y también

morirá conmigo —

porque yo no sabía que podría

sobrevivirlo,

seguir después de él, que me convertiría en

un exilio, en un ser

estacional.

Ni que me convertiría en una mentirosa—

que con toda facilidad,

sin pestañear,

se atreve a decir:

yo.



MUJER QUE SE HA QUEDADO EN CASA:

Me he quedado mordiéndome

la nudillos. No

he ido. Como una vela

me he extinguido. Solo

él sigue en mí

despierto: ahora

ve, ahora

recuerda. Ahora está pasando por

un infierno. Ahora se calla

con su hijo. O

se ríe. O prueba

una pizca de felicidad

con él —



No respirar, no

pensar, qué

estará viendo, qué recuerda,

qué le enturbia

el corazón. Cómo se ha quedado

hueco. El ojo apagado

se ha encendido en mí,

el ojo de una fiera

con la mitad ya

en las fauces del depredador. Qué

estará viendo

allí, pregunto, grito, me golpeo

la cabeza contra la pared, cuánto ha sido arrastrado

ya, despellejado

alejado

hacia la oscuridad—



EL HOMBRE QUE CAMINA:

Por lo visto tan solo puedo

entender las cosas que están en el tiempo. A las personas,

por ejemplo, o los pensamientos, o la pena

o la alegría, caballos, perros,

palabras, amor. Cosas

que envejecen, que se renuevan,

que cambian. También mis añoranzas por ti, hijo mío

se encuentran atrapadas en el tiempo. El luto

se hace más viejo

con los años, aunque hay días en que es nuevo,

fresco.

También la ira por todo lo que te fue

arrebatado. Pero tú

ya no.

Tú mismo ya

no. Estás

fuera del tiempo.

Cómo explicártelo

si la explicación también

está encajada en el tiempo. Me contó

una vez un hombre de un país

lejano que en su idioma

se dice del que murió

en la guerra, «cayó».

Eso es lo que te pasó a ti: has caído

fuera del tiempo, del tiempo

en el que yo me encuentro

pasando

ante ti: una figura

está sola

en un muelle

una noche

cuya negrura

se ha derramado de ella

hasta dejarla vacía.

Te estoy viendo, hijo mío

pero no te toco.

No te noto

con las antenas de mi tiempo.



CENTAURO: Tómate, por ejemplo a ti, cronista-de-la-ciudad, o comoquiera que te hagas llamar. ¡Te juro que eres un regalo para la vista! Con ese sombrero, ¡se-ñor! Con esa corbata, esa cartera y ese bigotito... ¡Estás para comerte! Lástima que lo lleves todo tan desaliñado y harapiento, como un mendigo. ¡Por favor! Y perdona que te diga que apestas como un zurullo recién hechito, pero fuera de eso —

Basta, no te crezcas, ¿qué majaderías estás diciendo? ¿Se-ha-ofendido-el-empleaducho-público? ¡Pjjjjjjjj! ¡Un poco de humor, funcionarete, que no me estoy riendo de ti, sino contigo! Además, entérate de una vez de que lo mío es todo envidia. Sí, sí, toma nota, y con una letra bien grande: ¡el centauro envidia al amanuense!

No, pero dímelo tú mismo: ¿no es una gran suerte que en el marco de tu trabajo, y seguro que a cambio de un sustancioso sueldo, puedas espiar cuanto te plazca del infierno de los demás sin tener que meter en él ni la punta de tu blanquito meñique? ¡Piénsalo, a ver si no! Qué puede haber más apasionante que el infierno de los demás, ¡dime! Y es que estarás de acuerdo conmigo en que el dolor de segunda mano es preferible al dolor de primera mano, ¿verdad? Porque es más sano de usar y también más «artístico», en el sentido más sublime, es decir, más castrado de la palabra, ¿a que sí? Mira, vuelve a tomarte a ti de ejemplo: hace por lo menos una semana que te paseas por aquí, así, como por casualidad. Pasas por delante de mi ventana tres o cuatro veces al día, ayer cinco, pero qué más da las veces que sean, tampoco nos vamos a poner ahora a contarlas; el caso es que mientras marchas deprisa a tus asuntos, ocupado en tus reflexiones, de repente, ¡alto! ¡Vamos a detenernos con el chirrido de un frenazo! ¡Parpadeemos de pura sorpresa! ¿Pero qué tenemos aquí? ¡A Centauro! ¡Y encima deshijado! ¡Dos pájaros de un tiro! Pongamos al instante cara de compungido y apesadumbrado, mojemos ya nuestra plumilla de plata en la negra tinta de él y lancémonos a preguntarle sobre el hijo, eso, ¡preguntémosle sobre el hijo, preguntémonos sobre el hijo ! Y si el interrogado no diera respuestas satisfactorias, nosotros no vamos a ceder, no vamos a ceder, sino que volveremos al cabo de una hora, de dos horas, y mañana por la mañana también, y una y otra vez le preguntaremos por el hijo, y no cejaremos en nuestro empeño aunque veamos que al interrogado le castañetean los dientes y que se muerde los labios hasta hacerse sangre, no, nosotros a lo nuestro, cuéntame, por favor, cómo era de bebé, qué le gustaba comer, qué construía con el Lego y qué nana le cantabas... Escúchame bien, garrapata de tintero, ¡ni los recaudadores de impuestos de la Inquisición torturaban de esa manera! ¡Cuando de repente, pshshsh! El reloj de la ciudad da la hora, ding-dong, adiós, adiós, muchísimas gracias, la pluma vuelve al plumier, el cuaderno al bolsillo, y el funcionarete está ya de camino hacia casa, abramos paréntesis, ¿qué le importa a él que yo me quede aquí sangrando, roto de dolor, destrozado?, cerremos paréntesis, el amanuense se pone a silbar una alegre cancioncilla mientras piensa en la pierna de cabrito que lo espera en el horno y seguro que también en las piernas de esta o aquella señora... ¿A que sí? ¿A que te he cogido por ahí, eh?



EL CRONISTA: ¡Hasta aquí hemos llegado, Vuestra Excelencia! ¡Esta ha sido la gota que ha colmado el vaso! ¡De ahora en adelante, el cronista de vuestra ciudad se niega en redondo a volver a ver a ese aborrecible ser! ¡Matadme, señor duque, si así lo deseáis, pero lo que es yo no pienso volver a visitarlo!



EL HOMBRE QUE CAMINA:

He oído una voz de

mujer proveniente de

la ciudad:

que todo hombre es 

una isla,

que es imposible

conocer el interior

de otra persona—



Pero yo a lo mío, no dejo de

intentarlo: de intentar que respires, que despiertes,

fustigando sin tregua

tus células, las que aún

viven en mí, las últimas

huellas de tu existir que no

se han borrado todavía de la punta

de mis sentidos —

El contacto de tu piel-de-niño,

tu voz todavía fina

y sosegada, aunque disparando ya

la punzante esquirla de

la ironía, la forma

del gesto de tu espalda,

pasando deprisa,

como deslizándote (me alegraba tanto

cuando me decían que

andabas como yo).

Una duda

ligera, llena de perspicacia centellea

en ese gesto tuyo de fruncir los labios —

pero yo sigo, vigilo,

atesoro

y resucito al niño

que fuiste, al hombre

que no serás —

Puede que te rías: ¿pero esto qué es, papá?

¿Haciendo experimentos con un ser

humano?

Me encojo de hombros: no, es

un proyecto

de vida.

Mira, me entusiasmo de pronto,

te voy a crear

o por lo menos quiero

lograr una pequeña señal

de vida tuya. ¿Por qué no,

maldita sea? ¿Por qué voy a tener

que renunciar?

Ya lo hice un vez,

y ahora quiero

tenerte

mucho

más.



MUJER QUE SE HA QUEDADO EN CASA:

He bajado

todas las persianas. He apagado todas

las luces. La piel se me ha llenado

de pústulas y llagas. Silencio

sombrío, silencio

sombrío, días

y noches estoy

contigo, embrión

tardío, fosilizado,

que concibió la desgracia

tras la

menopausia.

Hasta que me levanto de repente de

mi desfallecimiento y como una especie

de ventrílocuo hablo

desde mi vientre: estoy

perdiendo

a mi hijo

por segunda vez.



EL CRONISTA: Bajo una farola que proyecta su luz amarillenta hay un anciano que escribe con tiza en el muro de una casa. La resplandeciente aureola de una nivea cabellera se cierne sobre su cabeza, y el bigote de morsa es plateado. Al momento siento un inmenso júbilo al darme cuenta de que se trata de mi querido profesor de matemáticas de la escuela primaria, un hombre de lo más simpático al que hace muchos años le pasó una desgracia que ahora no recuerdo y, desde entonces, desapareció de la vida pública. Lo creía muerto, pero aquí está en la calle en plena noche, anotando en una sucia pared llena de pintadas y dibujos subidos de tono columnas de números y problemas con su letra menuda y meticulosa. Al verme, no se asusta, al contrario. Me sonríe con la boca desdentada, como si hiciera muchísimo tiempo que solo me espera a mí, y con su dedo ganchudo me hace señas para que me acerque al muro.



ANCIANO PROFESOR DE MATEMÁTICAS:

Dos más dos son

cuatro. Repita

conmigo: tres

más tres son seis. Diez

más diez-veinte. Ha vuelto

a llegar tarde, mi querido muchacho, mañana

tendrá que venir con

sus padres —



EL CRONISTA: Pero profesor, ¿no se acuerda de mí?



ANCIANO PROFESOR DE MATEMÁTICAS:

Disculpe, señor, disculpe,

entre la oscuridad y estos ojos míos..., usted es

el-cronista-de-la-ciudad,

naturalmente.

En verdad: con respecto a la pregunta

que ha sido formulada o que iba a ser formulada,

tengo tan poco que decir,

además de que

estoy bastante sorprendido

porque hace ya veintiséis años

que pasé por el trance de

mi vida,

pero para mi gran sorpresa

y también para mi gran turbación,

no sé absolutamente

nada de él.

«¿Pero cómo es?», me pregunta a veces la gente,

y yo también me lo pregunto en más de una ocasión a mí mismo:

¿como un bloque de cemento?

¿Como una barra de hierro?

¿Como una presa obstruida?

¿Como una roca de

basalto?

¿O llanamente como una cebolla

con capas y más capas?

No, no, lo

siento, ni como

esto ni como lo otro, y no

crea, señor, que pretendo

eludir la respuesta:

de verdad, es que no sé

nada de eso.

Solo que está aquí.

Que es un hecho. Y que

con todo su peso yace

sobre mis días. Que me

consume

la vida.

Basta,

perdóneme señor,

pero de

verdad

que no sé

nada más.



EL CRONISTA: Dicho esto me vuelve la espalda y se pone de nuevo a escribir números en el muro de la casa con su letra, tan menuda. Todavía me quedo observándolo durante unos minutos impregnándome del extraño consuelo que emana de sus gestos, tan livianos y veloces a la vez. Cuando de pronto recuerdo lo que le sucedió y me pregunto atónito cómo habrá podido olvidárseme. Estoy a punto de llegarme hasta él y decirle, señor profesor, esto y lo otro me pasó también a mí, pero usted entonces no me había enseñado qué se hace.



COMADRONA:

B-b-bebé,

si un bebé asomara

del útero a mis dos

manos que lo esp-p-peran, mis

manos de comadrona

vacías,

todavía cubierto por el rocío

del parto, enrollado en el

cordón umbilical y lloriqueando —

solo que no sé si en ese

mismo momento

no se me desharía

en las manos

convertido en polvo —



Pero ¿esto

q-qué es? La b-boca,

¿q-qué te

has hecho

en l-la boca?



ZAPATERO: No es nada. Que te digo que no es nada.



COMADRONA: ¡La b-boca,

la boca, a-a-a—

abre la boca!



ZAPATERO: No, déjame, no me toques, toda la fuerza me viene de ellos.



COMADRONA:

No

me he dado cuenta..., ¿cómo es posible? Y yo

que creía

que era solo cuando

trabajabas... ¿Cómo

has podido comer

a-a-así? ¿Cómo puedes aguantarlo?

Sác-sácalos,

te lo pido, te lo

suplico, sácalos

todos —



ZAPATERO: No, no puedo, ¿quién va a impedirme entonces...?



COMADRONA: ¡Sácalos!



ZAPATERO REMENDÓN: ¿...a impedirme que me muerda?



COMADRONA:

S-s-sí, venga, más, sácalos,

escúpelos, te queda

otro, y otro

más, sí, escúpemelos en

la mano..., tienes más, Dios mío,

si son afiladísimos..., te has hecho sangre...,

tienes t-t-toda la boca

llena de heridas

y herrumbre.



EL CRONISTA: Ella abre la ventana y los arroja a la calle. Los oigo caer a mi alrededor con un tintineo metálico mientras el zapatero permanece atónito con la mano en la mejilla y la lengua rebuscando en redondo por el vacío de la boca.



ZAPATERO: Eran diez. Pequeños, grandes, curvos, y uno muy grueso y sin cabeza que yo llamaba el pulgar. Se habían convertido en partes de mí mismo. Uno por cada uno de los deditos de mi niña que siempre le besaba.



EL CRONISTA: Esa misma noche el hombre que camina oye unos pesados pasos tras de sí. Es el zapatero con su andar algo encorvado, que le pregunta con un gemido, ¿no necesitará usted un par de zapatos? El hombre le dice que no necesita nada, solo andar, y que no lo moleste. El zapatero le mira los pies descalzos llenos de heridas y le dice que ahí, en el zurrón, lleva sus utensilios y un pedazo de cuero y que en un momento le puede hacer unos buenos zapatos. El hombre no le responde y siguen andando juntos durante un rato, hasta que al final el zapatero le pregunta si puede seguir acompañándolo. El caminante ni le responde ni deja de andar, sino que se limita a encogerse de hombros como si dijera, si te apetece, pero que sepas que voy solo.

Ahora son dos, Vuestra Excelencia. Los podéis ver desde la ventana. A la cabeza el hombre alto y huesudo de pelo alborotado y barba, y tras él, a unos cuantos pasos de distancia, el zapatero, con los brazos caídos apuntando hacia el suelo y volviendo la cabeza de vez en cuando hacia la mujer fina y esbelta apostada en la ventana de la cabaña.



COMADRONA:

Pero si

no,

si no se de-des-deshi-hiciera

el bebé

convirtiéndose en polvo, si siguiera

estando

calentito y en-t-t-tero gritando y llorando,

¿quizá

el mundo e-e-entero

volvería a ser uno

en mis manos?



MUJER QUE HA SALIDO DE LA CASA:

Cinco años después de

la muerte de mi hijo, ha salido

su padre a buscarlo.

Yo

no he ido con él.

En un campanario

del centro de la ciudad de una provincia

alejada de mi casa

cien millas, ahora camino a solas

en círculo, doy vueltas alrededor de

la punta de un campanario de

hierro, despacio,

despacio, vueltas y más

vueltas, noches,

días,

en mi diminuto círculo

frente a él,

y él,

que está en las colinas

que tengo enfrente, días enteros

y noches,

traza

su propio círculo.



CENTAURO: Es que si no lo escribo no lo voy a entender —



EL CRONISTA: Eso es lo que, como quien no quiere la cosa, le lanza Centauro al cronista de vuestra ciudad, señor duque, cuando paso por delante de su ventana hacia el atardecer, cuando paso por orden vuestra y desde mi más profunda y enérgica protesta por tener que hacerlo.



CENTAURO: Nunca entenderé lo que sucedió, ni quién soy ahora, después de que sucediera. Eso tampoco lo entenderé. Pero lo más grave de todo, chupatintas, es que si no lo escribo, tampoco conseguiré entender quién es él ahora, es decir, mi hijo.



EL CRONISTA: Yo tampoco entiendo de qué habla. Y él, claro está, no me lo explica. Solo levanta la nariz con una especie de orgulloso engreimiento de ofendido y me vuelve la espalda en la medida en la que su complicado cuerpo se lo permite. Pero al mismo tiempo sigue mis movimientos con el rabillo del ojo, y en el momento en el que voy a poner fin a su comedia marchándome —



CENTAURO: Así soy yo, chupatintas, así me hicieron. Fijo: no soy capaz de entender nada si no lo escribo. Me refiero a entenderlo de verdad, ¡llegar al fondo de la cuestión! ¿Qué haces mirándome así? ¡Ya estás otra vez con esa cara de huerfanito! Tengo que escribirlo bien, te lo digo, no limitarme a rumiar lo que otros han masticado y regurgitado antes de mí, como tanto te gusta hacer a ti, ¿eh, oficinista de pacotilla? Escuchar a escondidas, citar, anotar con una letra de lo más meticulosa cada uno de los pedos de ellos, ¿eh? Así que ahora hazme el favor de escribir bien claro y grande: ¡tengo que volver a crearlo en forma de cuento! ¿Lo captas?

¡Aquello, idiota! ¡Lo que pasó! ¿Qué es lo que no entiendes? Quiero reconstruir eso, la putada que nos pasó a mi hijo y a mí, tengo que meterlo y mezclarlo todo en un cuento. Tengo que hacerlo. ¡Que ese sea el argumento del cuento y añadirle mucha imaginación! ¡Fantasía, libertad, ensoñación! ¡Fuego! ¡Un caldero hirviendo a borbotones!



EL CRONISTA: Unos grandes goterones de sudor le corren por la cara, que es una tempestad encendida en púrpura. Voy tomando nota completamente asaltado por un estado febril, hipnotizado como estoy por él, sin mirar la hoja y la mano volando sola



CENTAURO: Solamente así podré, en parte, acercarme a eso, a ese eso, maldito sea su nombre, sin morir, ¿lo captas? ¡Tengo que seguir moviéndome, enfrentarme a ello, no quedarme paralizado como un ratón ante una serpiente! Tengo que sentirlo, aunque no sea más que por un instante, medio segundo, sentir el último lugar libre que quizá todavía quede en mí, la pizca de resplandor que puede que de algún modo me quede dentro porque ese asunto aborrecible no haya podido apagarlo... ¡Maldita sea! No tengo otra alternativa, entiéndelo: yo no tengo otra alternativa. Y es que seguramente no haya otra mañera de actuar, ¿eh? No lo sé y seguro que tú no lo entiendes, así que, por lo menos, apunta, y deprisa: amasarlo bien, eso es lo que quiero, el asunto, sí, lo que pasó, lo que me cayó como un rayo abrasándomelo todo, hasta las palabras, maldito sea su nombre y su mera memoria, porque hasta las palabras que podrían describirlo me las quemó, el muy perverso. Lo que quiero es mezclarlo con algo de mí, tengo que hacerlo, con algo muy mío, para después insuflarle mi triste aliento y procurar hacerlo un poco, ¿cómo podría explicártelo?, hacerlo un poco mío, mío... Porque algo que salga de mí y que sea mío ya está en él, muy dentro de él, en su maldita cárcel, así que puede que ya haya algo de lo que hablar, por lo que regatear... ¿Qué haces ahí plantado? ¡Escribe, canalla! No dejes de tomar nota. No me mires con esa cara de pasmado ahora que por fin consigo decir algo sobre eso, respirar... Lo que quiero es crear unos personajes, lo necesito, tengo que hacerlo, siempre me pasa lo mismo, todo tiene que convertirse en una historia que me ilumine, que deje entrar un poco de aire en mi calabozo, que nos sorprenda a él y a mí, claro está, que me traicione a mí, que lo traicione a él, al hijo de las mil putas, que se le echen encima con derechazos y reveses, y por mí hasta que le den pol culo bien dado con tal de que lo muevan aunque sea un solo milímetro, no hace falta más, para que se estremezca,

solo con tal de

que no sea tan

tan absolutamente —



nada.



EL CRONISTA: Se calla. Tiene los ojos desorbitados y, como si de repente el suelo cediera bajo sus pies, se desploma ante mí. Levanta flojamente un brazo intentando, aparentemente, agarrarse a mí. Es solo ahora, Vuestra Excelencia, cuando empiezo a darme cuenta de lo que he tenido ante mis ojos todo este tiempo: el cuaderno, las plumas encima de la mesa, las cuartillas en blanco —

Me quedo mirando a ese ser corpulento y rudo. Jamás me hubiera imaginado algo así.



CENTAURO: Ahora, vete de aquí. Te lo suplico, vete. Pero volverás, ¿verdad? ¿Volverás? ¿Cuándo? ¿Mañana?



EL CRONISTA: Al día siguiente, en un polvoriento cajón del archivo de la ciudad, encuentro su expediente. No ha mentido: hasta hace unos años escribía cuentos. También escribió letras de canciones, unas cuantas baladas y un largo poema. He visto que los entendidos, por lo general, arrugaron la nariz ante sus escritos, aunque esporádicamente también lo alabaron: «Como el legendario José», quiso lucirse alguien haciéndose el poético, «de los dedos le germinan unas bellas simientes». En ese mismo expediente aparecen los rumores que corren sobre él y el origen de su extraño mote. Cuentos de la Baba Yaga, Vuestra Excelencia, ¡que guárdense los oídos de oírlas! Casi he cedido a la tentación de escribirlas aquí, por puro divertimento, pero al toparme con la mirada sarcástica que refleja vuestra efigie en la orden que he recibido, sé que no puedo turbaros citando literalmente unas banalidades tan groseras como esas en un documento oficial del ducado.



MUJER EN LO ALTO DEL CAMPANARIO:

A veces algunas personas suben al campanario, turistas, amantes de los pájaros, amigos de las campanas,

pero los más vienen a observar nuestra guerra

eterna, la del valle del otro lado de las colinas.

Se quedan horas, bebiendo, escupiendo mirando con los prismáticos y haciendo apuestas sobre los resultados. Volviendo a beber, gritando hurra a voces si

algún soldado, allí —un pobrecillo del que no se puede saber

si es de los nuestros o de los suyos—, consigue con gran esfuerzo

levantar la espada. También tú estuviste allí, hijo mío, ¿qué hacías allí, qué

tenías tú que ver con ese allí? —

Y entre sus hurras,

bebidas y guiños de complicidad, me

miran, me señalan con el dedo, se ríen y, a veces,

hasta me pellizcan. Y eso que

¿qué es lo que ven, al fin y al cabo? A una

mujer de pueblo, de la zona de los pantanos, con cara de

aldeana, las piernas gruesas, una trenza larga, gris, una mujer que apenas se mueve, que anda

despacio

despacio,

a tres o cuatro pasos por hora, una mujer loca.

Reíros, sonrío yo, reíros

todo lo que queráis, mientras sigo

dando vueltas alrededor del campanario, despacio, paso

tras paso, y otro paso más. Los ojos

los tengo fijos solo en él,

en las colinas,

y ellos, a mi alrededor, él

y yo,

yo

y él,

y nuestro hijo

entre nosotros

como un hilo.



EL HOMBRE QUE CAMINA:

Un rayo de conocimiento pasa

de ti a mí, toca

los resquicios más profundos de mi ser, se tensa:

¿dónde estás?

¿Por cuál de todos los caminos posibles

te me vas a aparecer atendiendo a

mi invocación?

Jugando al fútbol?

¿Preparando una salsa para el filete?

¿Sentado haciendo los deberes

con la cabeza apoyada en la mano?

¿Haciendo rebotar las piedras

en la superficie del agua?



Hace tiempo que sé

que eres tú

el que decide

cómo te vas a aparecer ante mí

y cuándo. Eres tú,

no yo, quien decide

cómo me vas a

hablar. Pero tu

vocabulario, hijo mío —

lo noto —

se reduce

con los años.

O como mínimo no

se renueva: fútbol,

filete, deberes, piedras.

Y eso que tenías muchísimo más

(toda tu vida, querido hijo, una variedad inmensa),

pero es como si te empeñaras

en atrincherarte

tras la escasez —

filete, fútbol, piedras, deberes,

y dos o tres breves

momentos a los que vuelves,

a los que me devuelves —

el amanecer a orillas del arroyo, en el norte,

el cuento que allí te leí,

la oquedad de aquella extraña roca

gris, en la que te acostaste como en un nido,

acurrucado,

de tan pequeñito como

eras,

y el azul de tus ojos, el sol, los pececillos

que brincaban en el agua como si también ellos quisieran

oír el cuento, y todo lo que

nos reímos los dos juntos—

solo eso, solo esas cosas una y

otra vez, esos recuerdos, porque los otros

se me van

desvaneciendo...

¿Qué pasa, que a propósito

me robas

el consuelo?



Pero luego pienso que quizá

sea así como me acostumbras

poco a poco

a que se me aplaque

el dolor. Quizá, con una delicadeza

inigualable, con tu sabiduría

comedida

me estás preparando

despacito

para eso,

a ver,

¿para la despedida?



CENTAURO: Has vuelto. Por fin. Estaba convencido de que ya no..., de que había conseguido asustarte... Mira, he estado pensando en que tú y yo somos una pareja extraña, ¿no te parece? Piénsalo. Yo hace ya años que no soy capaz de escribir. No me sale ni una sola palabra, mientras que tú, según parece, puedes escribir, o en realidad anotar, todo lo que se te antoja, cuadernos enteros, ¡verdaderos mamotretos! Pero, por lo visto, solo lo que los demás te dicen... Solamente citas, ¿eh? Lo que otros ya han masticado te lo pasan para que tú lo rumies. Te limitas a describirlos con un rápido trazo de tu pluma... ¿O no tengo razón? ¿A que no pones ni una sola palabra completamente tuya? ¿A que no? ¿A que ni una sola letra? Me lo figuraba. Te lo digo, que somos la pareja perfecta... Así que te pido por favor que ahora te pongas a anotar lo siguiente antes de que me quede en blanco: En el interior de mi cabeza se libra continuamente una batalla coma las avispas no dejan de zumbar ahí dentro dos puntos signo de interrogación de qué va a servir que escribas signo de interrogación coma signo de interrogación 

qué le va a aportar 

al mundo que imagines cosas signo de 

interrogación coma y si de verdad 

necesitas hacerlo coma escribe solamente 

hechos coma porque signo de interrogación qué 

puede decirse sino eso signo de

interrogación escríbelos

y calla

para siempre dos puntos a tal

y tal hora coma en tal y tal

lugar coma mi hijo

coma único coma de

once años

punto el niño

no está

punto



EL CRONISTA: Al pronunciar las últimas palabras, con una fuerza inusitada y con ambas manos, da un golpe en la mesa y la cara se le deforma en una mueca de dolor tan profundo que por un momento me ha parecido, Vuestra Excelencia, que se ha golpeado a sí mismo.



COMADRONA:

Dios mío, un dolor espantoso que ataca

repentinamente la parte baja

del vientre, mi niña—

si yo supiera que también a-allí,

cuando llegaste,

cuando dejaste de

agonizar —

te recibieron unas manos

llenas de amor y una to-toalla

calentita

y aromática, y alguien,

o algo, en cuyo seno

encontraste reposo,

durante los primeros momentos.



EL CRONISTA: Muy cerca de la estación del ferrocarril, en la penumbra, junto a una casa a punto de derrumbarse, está el viejo profesor. Tiene la plateada cabeza apoyada en el muro de la casa como si le estuviera susurrando algún secreto. Con un gesto autoritario de la mano, como si en esta ocasión también me estuviera esperando solamente a mí, me indica que me siente en el bordillo de la acera, a sus pies. Dos más dos son cuatro, balbuceo tras él, y al instante siento un gran alivio. Tres más tres son seis. Cuatro y cuatro — ocho. Tengo la impresión de que mi presencia lo llena de vida: garabatea ejercicios en la pared con unos rápidos movimientos y los ojos se le iluminan. Cinco más cinco, diez, canto con él, exultante, doblando el cuello hacia atrás para poder verlo ahí plantado ante mí. El ruedo del abrigo le vuela al viento cuando salta de un ejercicio a otro mientras mi voz se va haciendo cada vez más aguda y hasta tengo la sensación de que los pies no me llegan a la calzada, que los puedo columpiar, diez más diez, veinte, clamo fervoroso, cuando desde una de las ventanas del segundo piso alguien nos vacía encima un orinal mientras grita que dejemos dormir al personal.

Me levanto y me quedo de pie al lado del profesor. Los dos estamos empapados y abochornados, como si nos hubieran atrapado en un estúpido intento por huir de una cárcel. El profesor, de repente, se ha encogido y arrugado hasta parecer un bebé. Si pudiera tocarlo lo tomaría en brazos y lo acunaría cantándole una nana hasta que se quedara dormido. Pero lo que hago es abrir el cuaderno, y con el tono de voz más déspota que soy capaz de impostar le pido que me detalle su situación.



ANCIANO PROFESOR DE MATEMÁTICAS:

¿Y no hay fisuras, en ese trance de tu vida?, insisten

en preguntarme;

¿o grietas o

rendijas?



No.



¿Y lo puedes

tocar?



No hay por dónde.



Pero dinos: ¿es macizo o

está hueco, ese trance

de tu vida? ¿Está flojo

o tenso?



No, no,

respondo confuso, está

aquí, ¡está

aquí!



¡Pero si eso ya lo ha dicho usted antes!

Sí, resulta muy extraño lo poco que

tengo para decir

sobre el asunto. Es sorprendente

y decepcionante, lo sé, pero «eso»,

es decir la muerte

de mi hijo, de Michael, hace

veintiséis años en un accidente

estúpido (una broma que se complicó,

la bañera, una navaja afilada.

unas venas cortadas,

todo como parte de

un juego) —

es como si engullera

dentro de sí las palabras,

el raciocinio,

todas las claves,

quedando solamente

una cosa fija

y firmemente poderosa:

eso.

Aquí.



Tanto si voy como si vuelvo,

si me levanto como si me acuesto —

eso está aquí.

Cuando estoy solo

o sentado en la plaza

o dando clase —

eso está aquí

llenándome por completo

sin dejar ni un solo hueco,

hasta que a veces

no queda sitio ni para mí mismo.

Sí, estas son, decididamente, las palabras que quería decir

(tome nota, señor):

que no tengo sitio para mí mismo, ni siquiera

para respirar. Sí,

esa es la cuestión: una

respiración

buena,

profunda,

completa

y plena,

sin un espasmo de horror

en su abismo —



Pero sobre el trance

(como ya se ha dicho) —

ni palabra,

nada.



EL HOMBRE QUE CAMINA:

A veces me asalta el destello de un recuerdo —

Tú, sentado en la cocina haciendo los deberes,

o sonriente en la playa, en una foto vieja,

o simplemente dormido en tu cama—

y al instante consigo despertar

a la vida

lo que pasó el momento antes.

Lo que pasaría el momento después.

Antes de que mi memoria te atrapara;

después de que el fotógrafo te paralizara.

Te doy un masaje:

para que las facciones de la cara se te ensanchen

en una sonrisa,

y así se puedan focalizar despacito

en una reflexión.

Para que los ojos, de pronto, se te iluminen,

que cambien de color

con la luz,

que se llenen de

furor

o de estupor

o de rencor.

Venga, camina por la habitación

de aquí para allá, a tu aire,

entre pequeñas oleadas

de encanto,

la candidez de la mocedad

moviéndose bajo tu piel,

y en la frente agitándose tu pelo

claro.

Aunque ahora te volverás hacia mí diciéndome:

pero papá,

no lo entiendes —

O mientras duermes, tapado con una sábana,

tu pecho sube y baja,

subiendo,

bajando,

y otra vez subiendo

(ah,

he pedido demasiado.

Soy consciente.

He sido castigado).

Y sin embargo, hijo mío,

moverte, te moverás

moverte, te moverás

en mí.



CENTAURO:

A veces le hago

juegos de palabras, a la muerte, maldito

sea su nombre: «La muerte

muertea», le guiño un ojo, como si se tratara

de un pequeño juego que los dos

nos traemos entre manos: «La muerte muertea, ¿o

será se muertea? ¿Será remuerteada?

¿Requetemuerteante?». Lo repito con ella, pacientemente, una y otra vez, insistente: «nosotros nos

hemos muerteado, vosotros

os muertearéis, ellas se muertearán»... Así es como lucho contra ella, porque ¿qué otra cosa puedo hacer?

No escribir, no

vivir, pero por lo menos

el idioma

me queda, por lo menos él es todavía un poco

libre. Qué permisivo es...,

qué inteligente es el idioma, ¿a que sí, chupatintas? Tan lleno

de secretos, de alusiones

y de enigmas. Como, por ejemplo, la palabra

«paterno»:

«cuánto deseé

ser un eterno

ser paterno».



EL CRONISTA: Háblame de la cuna.



CENTAURO: ¿Cómo? ¿Qué has dicho?



EL CRONISTA: La cuna. La que tienes ahí en el montón más alto, detrás de ti.



CENTAURO: Con todo mi corazón, desgraciado de funcionario, espero que mis oídos me hayan engañado.



EL CRONISTA: Tiene dos patos dibujados en los flancos.



CENTAURO: Lástima, funcionario, que lo hayas echado todo a perder.



EL CRONISTA: Los hombros parecen estársele hinchando, lo mismo que las mejillas. Mi apuesta ha fracasado. Ahora se esfuerza por apartarse de la mesa y levantarse de la silla. Hay que largarse de aquí, y enseguida. Nunca lo he visto sin estar sentado a la mesa. En realidad, hasta ahora nunca lo he visto de pie. Recuerdo lo que leí sobre él en el archivo de la ciudad. Ha llegado el momento de salir huyendo, pero las piernas no me responden. Se hace cada vez más inmenso ante mí. Va a levantarse, eso está más que claro, se va a poner de pie arrancando la casa de cuajo y atravesando el tejado con la cabeza. Los juguetes, la ropita y demás recuerdos infantiles que hay aquí se descompondrán en un polvo que saldrá volando en todas direcciones. Lástima. Qué lástima. Casi había empezado a tomarle afecto. Solloza y es como si le hirviera la sangre. En medio de todo eso oigo dentro de la casa, en alguna habitación interior, unos fuertes golpes y un extraño chirrido, como si arañaran con una potente uña el embaldosado del suelo. Cierro los ojos y me digo apresuradamente que no es más que la mesa, que solo es la mesa lo que rechina así. Un pensamiento me asalta: se levantará de la silla, me cogerá, me meterá en la casa y me devorará. Y otro pensamiento: esa mesa tiene las patas rematadas en pezuñas.



CENTAURO: ¡Me cago en todo, en todo! ¿Ni siquiera levantarme, puedo? ¡Mierda pa mí! ¡Mierda!



EL CRONISTA: La cabeza se le cae sobre el pecho y se echa a llorar, lo juro, a llorar. Mejor será que me largue. Así no lo avergonzaré. Voy a esperar un momento más y me voy. Los hombros se le mueven espasmódicamente, con unos temblores rápidos y rotos. Se cubre el rostro con las manos. Yo me quedo contando las fisuras y las grietas de la acera. Corrigiendo algunos errores de lo que he escrito en el cuaderno. Después, sin poderlo remediar, me pongo a escuchar los distintos tonos de su llanto hasta que encuentro el que tan conocido me resulta. Ahí está. Si yo llorara, así sería como lo haría. Sigo escuchando. Desde que le pasó aquello a mi hija, me prohibí cualquier tipo de autocompasión. Eso me obliga, claro está, a cierto grado de autocontrol y a no bajar nunca la guardia. Por la noche también. Con todo, no puedo prohibirle a Centauro que llore. Se trata de un asunto privado suyo, aunque por la razón que sea se empeñe en llorar a voces. Intento adivinar lo que mi mujer hubiera hecho en una situación como esta. Me pongo de puntillas. Mi mano revolotea por encima de la cabeza de Centauro. Una mano que no tiene derecho de tocar a nadie. Una mano desgraciada, impura, la mano de un cobarde. Respiro hondo, cierro los ojos y le acaricio los rizos. «Shshsh», «shshsh», le digo.

El silencio desciende sobre él. El silencio se apodera de toda la ciudad. No me atrevo a moverme. Así, tal como estoy, con la mano posada en la cabeza de Centauro, oigo de repente, muy cerca de mí, exactamente en el punto en el que mi mano toca la cabeza grande y sudada, la voz del hombre que camina por las colinas.



EL HOMBRE QUE CAMINA:

El primer año,

cuando estaba solo en casa,

a veces te llamaba por tu nombre

con el diminutivo de los días

de tu niñez.

Con las fuerzas que no tenía,

en medio de una especie de locura, arriesgando

cuerpo y alma, esparcía

sobre esa palabrita,

ansiada,

todos los polvos mágicos que tenía:

hogar,

sosiego,

rutina, una especie de

impasibilidad...

Y entonces me permitía lanzar al aire,

como quien no quiere la cosa,

un comedido:

¿Úi?



Si me esforzaba por hacerlo maravillosamente bien, me decía esperanzado

(fantaseando, maquinando),

no podrías sino

responder a algo tan simple,

que traspasa

fronteras

y mundos —



Yo diría «Úi», y tú

te escabullirías hasta aquí para materializarte

en un abrir y cerrar de ojos, como el eco

de mi llamada,

como una pequeña marea

que se derramara

desde el allí

hacia el interior del ser. Esa sería

tu respuesta,

natural y efectiva,

como la respuesta del

expirar

al inspirar,

y también como bonito gesto

en honor al milagroso poder

de la rutina.



Entonces yo te diría,

¿te apetece ver conmigo

un partido o quieres que salgamos

a andar

un poco juntos?



¿Cómo ha podido suceder, hijo mío,

que de entre todas las palabras,

de entre todas,

haya una

a la que nunca, ya nunca

se me vaya a responder?



EL CRONISTA: «¿Pero qué es allí?», me pregunta mi mujer al día siguiente, mientras damos nuestro paseo vespertino, ella andando por la calle y yo siguiéndola escondido entre las sombras: «¿Dónde está ese allí hacia el que se dirige? ¿Quién puede siquiera creer que eso exista, un allí?».

Así, caminando tranquilamente, lanza esas palabras al aire. Los pies casi me tropiezan por la sorpresa. Miro a mi alrededor por ver si alguien la ha oído, pero por suerte a esas horas solo estamos en la calle ella y yo.

«¿No será que el allí hace ya tiempo que está aquí?», prosigue ella, y yo me pongo todavía más nervioso por la determinación con la que lo dice: como si estuviera manteniendo una conversación cualquiera en la cocina de nuestra casa.

«¿No estaremos también nosotros un poco allí desde lo que nos pasó?», dice ella irguiéndose, y me parece que sus pasos reciben un renovado impulso, «¿o quizá es que el allí siempre estuvo aquí sin que lo supiéramos?»

Sopla un viento frío. Se abriga el cuello con el pañuelo pero deja sus hermosos hombros descubiertos. Lo hace por mí. Hoy es mi cumpleaños, Vuestra Excelencia, y ella sabe muy bien lo mucho que me gustan esos hombros.

«¿Y si fuera así?», dice, respirando profundamente. «¿Entonces puede que... puede que ella esté ahora aquí con nosotros, en todo momento?»

La fuerza con la que estas palabras nos traspasan hace que nos detengamos.

«Imagínatelo», susurra ella.

Seguimos andando, ella delante y yo entre las sombras de las casas y al abrigo de la penumbra de los patios, completamente conmocionado.



ANCIANO PROFESOR DE MATEMÁTICAS:

«El padre no sobrevivirá al hijo»,

es una regla cuya aplastante

lógica alcanza

no solamente a la vida del hombre, sino

también, como bien sabido es, a la ciencia de la

óptica, en la que

(al estilo del insigne

Spinoza, el pulidor de lentes)

encontramos una «proposición»

de lo más osada: «Jamás

el objeto (“la vida del hijo”)

puede encontrarse en el universo

a una distancia

que pueda el padre (“el sujeto

observador”)

abarcarlo todo entero

con una sola mirada

desde el principio hasta el fin».



Porque si eso no fuera así

(y esto lo añado yo),

el sujeto observador se convertiría

al instante,

en un bloque de

lignito

(denominado también:

«carbón»).



EL CRONISTA: Ahora, de día en día, parece que el ritmo de la marcha del caminante se acelera. Por momentos se diría, Vuestra Excelencia, que una fuerza desconocida se cierne sobre la ciudad envolviéndola y que, como quien sorbe un huevo a través de un pequeño orificio practicado en la cáscara, aquella atrae hacia sí a unas personas y a otras sacándolas de las cocinas, plazas, muelles y camas. (¿Será cierto el insistente y vertiginoso rumor que corre, Vuestra Excelencia, que dice que hasta de los aposentos de palacio?)

También la mujer en lo alto del campanario —de vez en cuando alzo los ojos y la veo ahí, entre las nubes, con la trenza deshecha y la cabellera plateada flotando al viento— se ve obligada a ratos a abrazarse a una columna para no ser arrastrada por el invisible vendaval. En estos momentos, por ejemplo, tiene la boca abierta, y lo que no sé es si está gritando algo en silencio o si engulle con avidez las palabras que le llegan hasta ahí arriba —



EL HOMBRE QUE CAMINA:

Como en el momento en el que el feto irrumpe fuera de la matriz

y del cuerpo de la madre,

su muerte me convirtió en el padre

que

nunca fui — Me perforó

abriéndome una brecha, una herida,

dejándome vacío, aunque también me llenó

de su ser,

su ser, que irrumpe en mí

desde entonces con una profusión de

realidad como no hay

otra—

Su muerte

me hizo

apto

para quedarme preñado de él.



Su muerte

me ha convertido en la vacía muda de piel

de un padre, y también

de una madre —

Su muerte

me ha hecho sacar un pecho

para un bebé-que-no-mama,

y en las paredes de mi útero que

en aquel día fue cincelado,

hace su muerte una incisión tras otra arañando con uñas

de prófugo

para llevar el cómputo de los días

sin él.



Y así, con un cincel translúcido,

su muerte

graba en mí una nueva:

el que ha perdido un hijo

siempre

es mujer.



EL CRONISTA: Al día siguiente por la noche volvemos a estar mi mujer y yo dando nuestro paseo diario. Por entre las casas de la ciudad vemos de vez en cuando a lo lejos la pequeña comitiva, que avanza por las colinas, dibujada en el horizonte.



LA MUJER DEL CRONISTA: Durante los últimos días me parece que sobre sus cabezas, en el aire, hay una especie de destellos rojizos, lo mismo que si una ringlera de brasas revoloteara sobre ellos...



EL CRONISTA: Como de costumbre es ella la que fija el ritmo de la marcha. Si se detiene, también me paro yo. A veces, cuando se sume en sus reflexiones, me veo obligado a entrar en uno de los patios para agazaparme tras una valla mientras rezo que no haya ningún perro. Ahora, en este momento, se ha quedado mirando largamente las extrañas brasas, y yo, como siempre, la miro a ella. La delicada luz de la luna le da en la cara. También ahora está hermosa.

Cuando por fin llegamos a su casa, abre la puerta, pero esta noche, a diferencia de otras, se demora en la puerta, se vuelve hacia mí y mira fijamente hacia la oscuridad, como intentando adivinar el lugar exacto en el que me escondo. Puedo apreciar una ráfaga de aire que sale del interior de la casa y que sopla hasta mí, cálida y aromática. Mi mujer se rodea el cuerpo con los brazos y suspira quedamente. Puede que esté equivocado, pero quizá sea la manera de decirme que en estos momentos le gustaría abalanzarse sobre mí gritando y enseñándome los dientes, darme unos furiosos puñetazos y arañarme hasta arrancarme la piel a tiras.

Cierra la puerta despacito. Se recoge en su casa. Yo dirijo la mirada hacia las colinas.



EL HOMBRE QUE CAMINA:

Él mismo

está muerto,

ya lo sé,

ya lo sé decir — aunque

siempre en un susurro — «el niño

ha muerto», casi

entiendo

el significado de

esas palabras —

el niño

ha muerto,

reconozco

que estas

palabras están en lo

cierto, ha muerto,

lo sé, sí,

lo reconozco: él

está muerto, pero

su muerte —

su muerte

crece,

mengua,

no es serena,

no

es serena

su muerte,

pero que

nada serena.



ANCIANO PROFESOR DE MATEMÁTICAS: ... basándome en mis observaciones me atrevo a aseverar, muchacho, que solo las personas de una determinada clase pueden verla, la ardentía. Así es como yo denomino, para mis adentros, esas misteriosas brasas.



EL CRONISTA: Esta noche me lo he vuelto a encontrar, a las tres de la mañana. En esta ocasión no estaba escribiendo problemas en la pared. Fatigado, casi derrotado, se ha sentado a oscuras en un banco de la calle en el que yo estaba acostado dormitando. Tras unos primeros instantes de azoramiento de ambos y después de haberle recordado finalmente que fui alumno suyo en primero de primaria y que en su clase conocí a la niña que con el tiempo se convertiría en mi mujer, los dos nos hemos puesto de pie en el banco y durante un rato hemos estado observando el fenómeno.



ANCIANO PROFESOR DE MATEMÁTICAS: El corazón me dice, muchacho, que desde el momento en el que alguien la ve, la ardentía, su destino es encaminarse hacia ella.



EL CRONISTA: Al hablar le tiemblan los enormes pies haciendo temblar el banco de madera. También mis pequeños pies se han llenado de pronto de movimiento. Le hablo al corazón. Le digo que hubo un tiempo en el mundo en el que mi hija no existía. Todavía no existía. Así como tampoco existía la alegría que me trajo, ni tampoco este sufrimiento. Quiero que me dirija su mirada extraviada, confundida, en la que todo es posible. Que vuelva a llamarme a la pared de la casa para examinarme con problemas de sumas y restas sin fin. Pienso: quizá también él esté deseando volver a ser un profesor joven y cándido. ¿Y si llamo a mi mujer y entre los dos, juntos, formamos una pequeña clase que no sepa de penas? Me pongo ya a entonar el «dos y dos son cuatro», pero entonces él salta de repente del banco —me quedo pasmado de ver lo ágil que sigue estando—, se queda un momento ahí de pie mirándose los crispados pies, después extiende las manos abiertas hacia mí, como con un gesto de disculpa, y se aleja murmurando algo para sí mismo —



ANCIANO PROFESOR DE MATEMÁTICAS:

Me voy a caer,

¿ahora me voy a caer?

Pero no me caigo.

Qué tiniebla

y qué niebla,

un gélido frío sube

de un pozo sombrío —

ahora,

ahora

me caeré —



LA MUJER DEL CRONISTA:

Ya está, ahora

el corazón se me parará —

pero no

se me para —

Qué tiniebla

qué niebla —

¿Ahora?

¿Ahora me caeré?



EL CRONISTA: ¡Se ha ido! ¡Se ha marchado! De repente ha aparecido a mi lado en la calle, surgida de la oscuridad, y también de repente se ha alejado de mí sin tan siquiera haberme visto, caminando como en sueños tras el profesor. Entonces me he acostado en el banco, acurrucándome con todas mis fuerzas. Tengo muchísimo frío. He intentado quedarme dormido. Pero no lo he conseguido. No sé qué voy a hacer de mi vida hoy y eso que el sol ni siquiera ha salido. La ciudad está pavorosamente desierta. Ahora vago por las calles. No hay nadie. Corro hacia el muelle y hurgo en montones de apestosas redes y de algas secas, pero allí no hay nadie. ¿Adonde ir? Allí, en las colinas, las pequeñas brasas titilan esta noche como si en cada una de ellas latiera un corazón. En un patio oscuro del extremo del mercado hay un viejo burro gris comiendo del pesebre. Acerco mi cara a su piel y froto la nariz contra ella. Para mi sorpresa es muy suave, incluso más suave que el pelo de Centauro. ¿Será que las cosas del mundo se han suavizado en mi ausencia? El burro deja de masticar. Me espera. Lo que le pasó a ella, a mi hija, tengo prohibido contárselo a nadie —le explico— y la verdad es que tampoco debería traerla a la memoria siquiera, aunque no siempre lo cumplo, sobre todo desde que ese hombre empezó a dar vueltas alrededor de la ciudad. El burro vuelve la cabeza hacia mí. Tiene una mirada inteligente y escéptica. Sí, sí, le susurro, no debo ni recordarla, ya ves. Él mueve las orejas extrañado. Es el duque, le digo, rodeándole el cuello con los brazos, él es quien me lo mandó, por medio de una orden ducal y todo, que saliera de mi casa y anduviera día y noche por las calles para tomar nota de las historias que cuentan las gentes de la ciudad sobre sus hijos. También fue él quien me prohibió —¡por mandato explícito!— que la recuerde siquiera, a mi niña. Sí, inmediatamente después de que sucediera, me lo ordenó, después de que se ahogara, es decir mi hija, Hannah, ante mis propios ojos se ahogó, en el lago, y no pude, escúchame bien, había unas olas enormes, gigantescas, y yo no... ¿qué podía hacer yo?...

No me crees. Mueves las orejas con recelo, hasta las cruzas como si tacharas esa posibilidad... Sé muy bien lo que estás pensando ahora: ¿El duque? ¿Nuestro magnánimo y delicado duque? ¡Imposible! Todos en la ciudad piensan lo mismo y la verdad es que hasta yo también lo pienso a veces. Porque quizá hayas oído que hubo un tiempo en que fuimos buenos amigos, el duque y yo, íntimos, sí, y es que no en vano fui su bufón durante veinte años, hasta que me asaltó la desgracia, su querido bufón... Y pensar que fue precisamente él, precisamente él quien me ordenó ese espantoso mandato... ¿Cómo pudo siquiera ocurrírsele?

De repente me tiemblan los labios y el burro ladea la cabeza para escudriñármelos con la mirada. Temo que pueda leer en ellos palabras que prefiero guardarme para mí o las que tengo prohibido pronunciar según el mandato ducal incluso para mis adentros, o aunque sea recordar, ni por alusión, ni una palabra, ni tan siquiera imaginar cómo sería mi niña hoy si todavía estuviera con vida. No me está permitido imaginarla, ni siquiera soñar con ella. También tengo prohibidas la añoranza, la nostalgia, etc., o los repentinos latidos acelerados del corazón, el súbito retortijón de las entrañas, así como cualquier tipo de sollozo o de gemido, desde el llanto abierto hasta el más leve quejido en sueños. Tengo amputada la memoria, burro, soy un nazareo de mi hija, confinado en el pequeño calabozo de la cárcel de mi espíritu, como en el poema que un día leímos juntos el duque y yo: «Y así mi vida, que gustó del sol y de la luna, se parece a algo que no ha sucedido».



ZAPATERO:

... ya no hay nada en mí

de mí mismo de lo que un día

hubo—

solo el movimiento

me ha quedado, solamente eso

podré darte hoy,

niña mía,

solo el movimiento

que penetra

en el inerte silencio

en el que estás

sellada, solo eso,

solamente así sabré

hoy, hija mía,

ser un padre

para ti —



COMADRONA:

Estaba asomada a la ventana de

mi casa, por la noche,

sola, cada vez más

apenada. Cuando como

en un sueño oí

una v-v-voz

lejana que me hablaba

de repente, en mi idioma: Solo eso,

hija mía, solamente así sabré

hoy, hija mía,

ser un padre

para ti.

L-lo supe: esa es

la señal, salí

de mi casa, me encaminé

hacia las colinas, apagué

la mirada, cerré

los ojos, dejé que la ardentía

se apoderara

de mí. Solamente así

sabré hoy

ser un padre para ti —me apresuré,

corrí hacia él,

hacia el hombre

f-f-fornido, grueso, lento,

que hablaba

de pronto

mi idioma.



EL CRONISTA: Caminan por las colinas y yo correteo sin pausa entre ellos y la ciudad. Gimen, tropiezan, se levantan, se sujetan el uno al otro, levantan entre ellos a los que se duermen, se quedan dormidos ellos mismos, noche tras noche, día tras día, y vuelven a dar la vuelta a la ciudad, con lluvia, con frío, bajo un sol abrasador. Quién sabe hasta cuándo van a seguir andando y qué les sucederá cuando se les pase la locura. El duque, por ejemplo, ¡quién lo diría!, camina hombro con hombro con la zurcidora de redes, y en más de una ocasión estas se enredan también en él agitadas por el viento. Y el viejo profesor, con el aura de su nívea y fina cabellera anda muy deprisa, como tiene por costumbre, volviendo continuamente la cabeza a uno y otro lado, rebosando curiosidad, incluso cuando duerme. El zapatero y la comadrona, por su parte, van de la mano con los ojos cerrados muy apretados, como por una decisión inamovible. Y al final de la pequeña comitiva va mi mujer, arrastrando sus pesadas piernas y resollando con fatiga, la cabeza caída sobre el pecho y sin nadie que la lleve de la mano.



DUQUE:

Caminando en una especie de duermevela,

el resto de la imagen de un retazo de sueño centellea de pronto:

una tierra seca, estéril, niebla,

un frío viento, y un sollozo

que recorre

el desierto —



COMADRONA:

Allí la f-f-forma de

una p-peña,

un monte rocoso redondeado, liso,

y en el sueño, o m-m-medio

despierta, me digo a mí misma

m-m-mira, mujer,

así es, eso es todo,

esa es la solución del enigma más grande,

más sagrado,

y más que eso

no hay,

más que eso

no hay.



ZAPATERO:

Un monte-cerebro

yermo,

de aspecto imponente,

que late quizá

una vez

cada mil

años —



LA MUJER DEL CRONISTA:

Es el cerebro del universo,

es frío, helador. Y

el lamento no proviene de

él. Es un

vacío, tan solo un vacío

mudo, sordo

indolente,

eso es lo que es, carente

de sollozos,

de cualquier pensamiento,

sin

respuesta ni

amor—



DUQUE:

Tú coge

una azada, cava un arriate,

y planta en él una almohada, una lámpara,

una carta, el retrato de un rostro

amado, y hasta puedes añadir una tetera, unos calcetines

gruesos, unos guantes, un macuto, y quizá

un lápiz o un pincel, y un libro o

dos, un par de buenas

gafas, para que puedas ver

de cerca

y de lejos.



CENTAURO: ¿Otra vez tú? ¿Nunca te vas a callar?



EL CRONISTA: Háblame de los partidos de fútbol, del sombrero de vaquero, de los cumpleaños, de la varita de mago, de la cometa azul —



CENTAURO: Me estás torturando.



EL CRONISTA: Háblame de la barquita de juguete.



CENTAURO: ¡Chatarra! ¡Recuerdos vacíos!



EL CRONISTA: Pues por lo menos cuenta algo de la cuna.



CENTAURO: ¿Y si para variar eres tú el que me cuentas algo de ti? Llevas viniendo varias semanas diez veces al día para interrogarme y darme la vuelta como un calcetín, ¡pero de ti no cuentas nada! ¡Claro, tú eres funcionario! ¡Cumples órdenes! Te escondes tras esa disposición ducal que cualquiera ve a simple vista que es falsa y encima con la ridícula efigie del duque con la corona y todo, ¡tiene narices la cosa! ¡Podías haberte esmerado un poco! ¡Un parvulito pinta mejor que tú!

De acuerdo. Entendido. Yo también sé callar. Mira. Ya estoy callado. Soy una piedra. Una esfinge. A propósito, tampoco es que tú tengas muy buen aspecto últimamente, pero la verdad es que yo estoy completamente desequilibrado, sí, cualquiera puede darse cuenta. Me mata esa lucha que me traigo con él, maldita sea. Ya ves, lo reconozco. Y esta idiotez que me ha pasado aquí con la mesa. Seguro que has oído lo que cuentan de mí por la ciudad, ¿eh? Aunque solo fuera por eso tendrías que dejar de molestarme con tus tonterías... ¿No sientes piedad por el pobre Centauro? ¿Que encima es padre doliente? ¡Ven, mírame, no, en serio, encarámate a la ventana, por aquí, con las dos manos, no tengas miedo! ¿Qué podría hacerte yo que no te hayas hecho tú mismo...?

¿Qué te parece? Bonito, ¿verdad? Resultón. ¿Habías visto antes un híbrido igual, una maldición como esta? ¿Medio-escritor-medio-escritorio? Ya está. Puedes bajarte. Finita la tragedia. ¿Qué, qué dices ahora? Estupendo, ¿eh? ¿No te dije que no hay mayor placer que ser testigo del infierno de los demás?



EL CRONISTA: Tu hijo debía de dormir en esa cuna.



CENTAURO: Y ahora tiene otra.



EL CRONISTA: Ayúdame, Centauro. Este amontonamiento de cosas que tienes me saca de mis casillas.



CENTAURO: Ya nunca saldré de aquí.



EL CRONISTA: Hace trece años perdí a mi hija.



CENTAURO: Estos últimos días, por el coñazo que me estabas dando, he empezado a suponer que podía ser algo así.



EL CRONISTA: No puedo hablar de ella.



CENTAURO:

Construí esta cuna

con mis propias manos. El día que

nació, de las ramas de una

encina. Mi mujer pintó

los dos patos. Pintaba

tan bien. Era una mujer

callada y tierna. Me dejó

tres años después

del hijo. Yo también,

si pudiera, me

dejaría. Se llamaba

Adam.

Adam. Lo acosté

en la cuna cuando

nació. Se quedó allí echadito

con los ojos abiertos, mirándome

como si me estudiara

con la mirada. ¡Estaba

tan serio! Todo el tiempo que vivió

fue así. Toda su

corta vida. Serio

y un poco solitario. Sin apenas

amigos. Le encantaban

los cuentos. Y él y yo

hacíamos teatro,

los dos, con disfraces

y caretas. Me preguntas

por la cuna. Mi mujer

la forró con unas telas

muy suaves, pero él solo

quería dormirse encima

de mí, sobre mi pecho.

Se apoyaba así, de pronto

me acabo de acordar, y te vas a reír si te digo que

me dedicaba a poner una voz especial

para dormirlo encima de mí, una especie de gemido

suave, profundo

vibrante, hmmmm...

hmmmmm...



EL CRONISTA: Perdone, señor, pero le importaría si también yo...



CENTAURO: Al contrario... hmmm...



EL CRONISTA: Hmmmm



CENTAURO Y EL CRONISTA: Hmmmmm



EL HOMBRE QUE CAMINA:

Ando, ando,

ni despierto ni

dormido, ando

y me vacío

de todos mis pensamientos,

de mis deseos,

de mis congojas, de mis pasiones,

de mis secretos,

de mi fuerza de voluntad,

de todo lo que sea yo —

Mírame, hijo,

heme aquí en m i n o s e r.

Solo soy un lecho de vida

llamándote para que vengas

y existas a través de mí—

para que existas, aunque no sea más que un instante,

para que vuelvas a fundirte

con el ser.

Ven, no dudes,

¡sé, existe!

Yo no estoy aquí ahora, la casa es tuya

y está amueblada con todos los órganos y miembros,

fluye hacia ellos, materialízate,

la sangre es ahora tu sangre y los músculos,

tus músculos, ven,

hazte presente,

despereza tus brazos

desde un extremo del mundo al otro,

grita jubiloso en mi garganta, ríete, brama

y haz tonterías,

todo es posible ahora por un instante,

en este momento todo es un sí, 

ama, enardécete, ansía,

folla,

mis cinco sentidos ávidos están prestos

para ponerse a tus órdenes como cinco

caballos echando espuma por la boca,

piafando, pateando briosos el suelo

por salir galopando

hasta tu no fin —

no te detengas, niño mío,

tu tiempo es breve, está marcado,

los párpados empiezan ya a

temblarme,

dentro de un momento volveré a casa,

dentro de un momentito me contraerá las pupilas

la estrecha lógica. Aprisa, pruébalo

todo, devóralo, sé inescrutable,

triste,

firme sé, encantador, ruge,

tiembla de placer y de poder,

mi placer es tuyo, y mi poder—

hechiza, desparrama el alma,

sé un impetuoso sembrador,

un arroyo de simientes

y de monedas de oro fluyendo

como la luz —

sé como una ubre colmada,

ardoroso

como el mediodía, y enfádate, cabréate,

cierra la mano convirtiéndola en un puño hasta

que las venas del cuello se te hinchen a punto de estallar,

y emociónate, como un corazón, como una chica,

sé sensible, iluminado

por el prodigioso resplandor

de lo que solo pasa una vez,

de lo poderosamente frágil, sé

momentáneo en la eternidad.

Y al mismo tiempo, detente un momento en tu carrera, respira, toma aire, siente cómo te escuece en los pulmones, lámete el labio superior, degusta la sal de ese sano sudor, aguijoneador de vida, y ahora di bien alto: yo—

(Maldita sea, ahora me doy cuenta:

también este pronombre

ha desaparecido y muerto contigo, y me has dejado

solamente el «él», el «tú»,

el «nosotros», porque ya nadie dirá «yo» con tu voz.

Eso tampoco, eso tampoco.)

Pero hazlo deprisa, mi niño,

que ya está amaneciendo y el sortilegio

pronto se deshará; ama,

aunque seas traicionado,

aunque pruebes el veneno de

la ofensa, ama,

sé valiente, y también cobarde,

selo todo, toca la derrota,

el fracaso, y haz daño,

decepciona,

miente —

deprisa, hijo mío, pasa volando por todo eso,

solo hay tiempo para catarlo,

es tan poco lo que dura una ilusión

como esta, pero tú toca, acaricia

un cuerpo cálido, a una mujer,

la abundancia de unos senos en tus manos,

la cabeza de un niño que ha nacido, del niño que tú

no has tenido.

Deprisa, deprisa, que ya asoma la primera franja de luz —

Sal a ver mundo, ve a Nueva York donde nunca estuviste,

a París, a Shangai, tiene tantísimos

rostros

el mundo vivo —



No-no, detente—

ya es tarde,

vuelve

a tu reposo,

deprisa,

a la oscuridad,

al olvido,

con tal de que no mires con mis ojos lo que te

pasó.


LOS CAMINANTES:

Nuestros pies
 se despegan despacio
 del suelo ligeros 
 ligeros
 revoloteamos
 entre el aquí y el allí entre la lucidez 
 y el dormir un instante más 
 el hilo
 se soltará y entonces podremos volar 
 y ver
 todo lo que es posible
  lo que es permitido 
 ver solo cuando se camina 
 por
 un sueño
 

EL CRONISTA: Duermen... Hace unos días que duermen casi todo el tiempo, como si quisieran matarse de sueño... Duermen y caminan, hablan unos con otros en sueños, apoyan la cabeza en el hombro del que camina al lado y no sé quién lleva a quién ni qué fuerza los mueve a seguir andando —



DUQUE:

A veces, cuando estoy

solo en mis aposentos,

me quito los zapatos,

me miro

los pies

y pienso

que es

él.



ANCIANO PROFESOR DE MATEMÁTICAS:

Yo le pegaba.

Era un muchacho testarudo,

insolente,

y ya desde niño

tenía unas opiniones

muy extrañas, así que yo —por eso de «quien escatima

la vara odia a

su hijo»— me veía

obligado

a pegarle. Y cuando él levantaba

la mano para protegerse

la cara, le

pegaba

en el estómago.



EL HOMBRE QUE CAMINA:

¿Pero dónde estás, qué eres?

Dime solo eso, hijo mío,

simplemente te pregunto —

¿dónde estás?

O como un discípulo ante su maestro

(porque así es como me siento ahora

en más de una ocasión ante ti),

te pido que me enseñes,

como yo un día, no hace tanto tiempo,

te enseñaba

el mundo

y sus secretos,

y perdóname si mi pregunta

es necia y algo insustancial, pero

tengo que hacértela

porque hace ya cinco años

que me corroe por dentro

como una enfermedad:

¿qué es la muerte, hijo?

¿Qué

es

la muerte?



COMADRONA:

La muerte grande y absoluta,

hija mía, cuyo poder

no tiene l-l-límites, la muerte

e-e-eterna,

inmortal, y la tuya,

tan pequeña, tan una,

dentro de ella—



ZAPATERO:

En realidad, quisiera

preguntarte, niña mía,

qué es morir.

Cómo te va

allí.

Y quién eres

allí.



DUQUE:

Sorprende pensar así, hijo mío, pero

¿es posible que ahora sepas

muchas más cosas que yo?

¿Puede que un mundo nuevo,

prodigioso, te lleve en su vuelo,

y que el movimiento de su poderosa ala,

despliegue ante ti su infinito, lo mismo

que aquí nuestro mundo derramó

en ese lejano entonces toda su opulencia

sobre tu alma, el alma pura de

un muchacho? De pronto me siento

tan joven e ignorante ante ti —



EL CRONISTA: De vez en cuando los asalta un estremecimiento, a todos ellos, a uno tras otro, como si una mano oculta dejara deslizar una caricia a lo largo de la columna vertebral de la pequeña comitiva y se detuviera un instante sobre cada uno de ellos, que, dormidos, levantan la cabeza hacia ella como los polluelos ciegos al oír la voz de su madre, con los ojos transparentándoseles a través de los párpados.



COMADRONA:

La veo

saltando y bailando en la cocina

antes de

enfermar, cuando todavía

estaba fuerte. S-s-su padre,

mi hombre, mi amado,

mi zapatero, arrodillado

ante ella y poniendo

las manos a modo de zapatos

alrededor de los pies de ella.



ZAPATERO:

¿Estaré soñando?

¡Dios mío,

pero si casi ya

no se

atasca

en las palabras!



COMADRONA:

Y la lleva

por la casa con los zapatos de

sus manos, y se ríe hasta

que el tejado casi vuela, mientras ella

se le abraza al cuello,

risueña. Acaba de aprender

a hablar, ¿te acuerdas?, empieza a decir

sus primeras

palabras,

pa-pá,

ma-má,

Li-li-li-li-Lili.



ZAPATERO:

Lili,

Lili,

niña mía.



LOS CAMINANTES:

Caminar, detenerse

es imposible, imposible. El cuerpo

no lo permite, tengo débiles

las piernas, me falta

la respiración, pero a pesar de ello el cuerpo

no se aviene a pararse sino que empuja

desde dentro hacia delante

hacia delante... Es como

acudir a una dulce cita, ¿a que sí, mi querida

señora cronista? ¿A que sí,

mi querida señora de la red? ¡Es como

acudir a una cita

con el ser amado!



EL HOMBRE QUE CAMINA:

Este pozo,

la ausencia

que solo la muerte

es capaz de generar—

que no es en absoluto

desaparición

ni destrucción o

inexistencia.

También hay en él

un último lugar franqueable,

como una especie de ventana abierta

apenas un resquicio, en el que todavía respira

la ausencia porosa,

aleteando, un lugar en el que se puede

tocar el aquí

y además sentir, casi,

el calor de la mano que toca el

allí—

Ese es el umbral, la línea

última común entre el allí

y el aquí, el punto hasta el cual,

y no más, puede el vivo llegar vivo,

y ahí, quizá, perciba

todavía el último extremo,

todavía una señal, el resplandor del

rescoldo

que se extingue,

que se va apagando,

del muerto.



ANCIANO PROFESOR DE MATEMÁTICAS:

Hasta tal extremo, hijo mío, te has convertido en tu propia muerte,

que a veces me quedo pensando

(perdona, ¿me estoy pasando de la raya?

¿Es mejor que me calle? ¿Que pregunte? Es que

ya sabes, hijo, que soy un poco

protocolario y ahora resulta que no estoy muy seguro

de cómo dirigirme a ti... ¿Te puedo seguir hablando de tú?)

Pero dime, háblame claro

y no te compadezcas de mí:

si te lo permitieran, ellos,

allí—

si se te diera la oportunidad

de escoger —

¿Volverías

conmigo?

¿Volverías

aquí?



DUQUE:

O como en el poema de Rilke sobre

Eurídice, estás completamente consagrado, hijo mío, a esa nueva

muerte que te colma

«¿como un fruto de dulzura y tinieblas?».

¿Y solo yo,

Orfeo,

impenitente apasionado,

tiro de ti

hacia aquí

contra tu voluntad?



VIEJO PROFESOR DE MATEMÁTICAS:

Solo una pregunta más, ¿me permites?

(A quién voy a preguntarle

si no es a ti, mi maestro

en estos enigmas) —

Dime solamente qué es esa cosa

que tenemos los vivos

por la cual sabemos estar

completamente muertos

al instante, en el preciso momento de

nuestra muerte. Que nos lleva a renunciar

a todo y a que se renuncie a nosotros,

como si se tratara de una ley inamovible

que nos acecha siempre

desde nuestro interior y que de pronto asoma

ascendiendo como un espectro

oscuro desde las profundidades. Todavía se levanta alrededor

la polvareda de las ruinas de la destrucción

y ella, la muerte, ya está tomando posiciones

a sus anchas, con la arrogancia del

que es dueño de la casa desde siempre,

con la mirada penetrante del que

no se le escapa detalle aunque no vea

nada, y que sentencia

con el esbozo de una sonrisa de

victoria —

«¡La muerte, amigos míos,

es la única certeza!»



LOS CAMINANTES:

Cuando nos encontremos con ellos... ¿Qué les vamos a decir,

cuando nos encontremos? Yo, señores,

ya lo tengo decidido: no

le voy a decir nada de su hermano, el hijo que tuve

después de él. En la habitación de ella

cambiamos todos los cuadros. No

podíamos más. Yo, al final

le regalé

el perro de mi hijo

a un niño

que pasaba por la calle.



(Silencio)



EL HOMBRE QUE CAMINA:

Después de un tiempo,

haga yo lo que haga, te

petrificas.

Una y otra vez

tengo que cincelarte,

retirarte

las capas

de piedra que han hecho de ti

un bloque sólido, tengo

que esforzarme mucho

para querer hacerlo —

cincelarme

también a mí,

luchar—

mientras todo yo

clamo, déjalo, es mejor

así, deja que la naturaleza

humana siga su

curso, tienes que aceptar

su sino, tienes que respetar

sus límites— — —

Pero entonces, al instante, sospecho de

mí mismo: ¿no será que en lo más profundo de

mi corazón estaré deseando

que seas eso, un fósil?

Que dejes de sangrar.

Que no estés tan despierto y tan dispuesto,

tan candente —

muerto-perenne.

Pero no menos doloroso me resulta

cuando consigo lo contrario:

cuando el poder de la imaginación

taladra ese bloque de

piedra que se resquebraja desmigajándose,

cayendo a tu alrededor,

y entonces, de repente—

ahí estás:

desnudo,

imponente, radiante en el hueco

de la roca, o aunque no sea

radiante, simplemente relajado

y feliz, mirando aquí

y allí, algo confuso, sin saber que

yo te miro: existente,

tan existiendo,

sin engaños ni

promesas, tan solo latiendo

sosegada y despreocupadamente

con el pulso de tu existir. Cálido

en la justa medida,

y vivo —

hasta enloquecer.



LOS CAMINANTES:

Cuando nos encontremos, si

llegamos a encontrarnos,

¿qué le diré a mi hijo?¿Qué

le diré a mi hija?

¿Creéis que lo saben?

¿Que saben qué? Que

están muertos.



DUQUE:

Murió en agosto, y cuando ese

mes llegó a su

fin,

yo no hacía más que pensar, ¿cómo voy a poder

pasar a septiembre

quedándose él

en agosto?



LOS CAMINANTES:

¿Quizá nos quedemos plantados

ante ellos, cuando nos encontremos,

sin poder pronunciar

palabra? ¿Quizá él me diga

que ahora entiende que era solo

por su bien

por lo que le

pegaba?¿Quizá le cante

la canción que le cantaba cuando era

pequeñita? Solo pido llegar

ya, Dios mío. Temo

que me resulte

un extraño. Solo quiero

estar con ella. «Duerme, duérmete

mi bien. Noche tras noche la luna

contempla las flores

que brotan

en el jardín que es tu cuna...» Solo

estar allí

con ella, solo estar. Ojalá

pudiera llevarle a mi hijo querido

un poco de sopa de

tomate.



EL HOMBRE QUE CAMINA: No, no..., no puede ser, no puede ser —



LOS CAMINANTES: No puede ser, no puede ser—



EL HOMBRE QUE CAMINA: No puede ser que me haya pasado a mí, que estas palabras sean ciertas —



LOS CAMINANTES: No puede ser, no puede ser—



MUJER EN EL INTERIOR DE UNA RED: Que yo pudiera ver cómo arrojaban a mi niño a un foso cavado en la tierra—



COMADRONA: Que yo oyera —taj, taj, taj— el ruido del azadón cavando la tierra—



LOS CAMINANTES: No puede ser que estas palabras sean ciertas, no puede ser que sean verdaderas—



COMADRONA: ¡Hay que quemarlas! ¡Hay que quemar esas palabras! ¡Quemar este maldito parloteo!



LOS CAMINANTES:

Miramos hacia arriba, hemos sabido

enseguida hacia dónde mirar, hacia el fuego, hacia

el fuego pequeño y perpetuo, que día y noche nos

acompaña, al cual ya nos hemos acostumbrado, y que yo,

queridos míos, llamo «ardentía». Deja,

no son más que unas pequeñas brasas,

tan dulces, ellas, ya no, ya

no, mira el fuego, dentro está

vivo, como vivo — — —

No os mováis, esperad, no lo enfadéis,

se está abriendo,

qué raro, ahora

se despereza, poco a poco

abre las manos, los brazos,

tan largos, Dios mío, qué

es lo que hay ahí,

unos dedos—



MUJER EN EL INTERIOR DE UNA RED: ¡En la tierra! ¡Su cuerpecito pudriéndose en la tierra!



LOS CAMINANTES:

El aire vibra con un grito, la piel de los brazos del

fuego se eriza, se solidifica por un momento cual cristal de roca

relumbrante, candente, y vuelven

esos brazos a girar, a florecer

salvajemente, de pronto restalla

en lo alto un torrente de fuego ardiente, orgulloso,

como un volcán, por encima de nuestras cabezas

se abren los dedos, lenguas

de fuego inundándolo todo,

distorsionando imágenes,

como un espejo, fustigando

como un látigo, abalanzándose, atrapando,

a quién,

atrapando las palabras—

¿Las palabras? Las malditas

palabras,

todos los no-puede-ser,

devorados, engullidos

por el fuego, todo ha desaparecido

entre las llamas,

gritamos amargamente, una llamarada

azabache-ambarina

subiendo de nuestro interior,

huimos—

no nos movemos—

gritamos—

nos quedamos petrificados, y él — llamas,

leonas,

dragones,

serpientes, nos habíamos jurado

callar

pero gritamos, vomitamos

un revoltijo

de palabras, palabras

espantosas, no puede

ser no

puede

ser; mientras él, el fuego—

se eleva en torbellino, precipitado,

ese fuego que como una rueda

nos persigue ardiendo, y ya

en nuestro interior sus ojos rojos

y negros se abren

escrutadores, unas lenguas

ardientes, que venga ya el fuego,

que queme las

malditas palabras,

que carbonice los

recuerdos, las imágenes

que durante años no nos atrevimos

a mirar, que las devore, que las engulla, ese fuego

inmenso, que nos

lame

las entrañas,

ay, ladramos, aullamos,

ante el loco fuego, todo, llévatelo

todo, quémalo hasta convertirlo en

ceniza, ay,

nos asfixiamos con el humo de

las palabras en la fragua de

las palabras—

Exhaustos, vacíos, dando

traspiés, tiznados

los rostros, y él—

extinguiéndose por fin,

silencio,

silencio, un fuego pequeño

que se apaga, saciado ssss. . .

que duerme—



(Silencio)



¿Pero qué, qué ha pasado?

¿Habré estado soñando? ¿Me habré

quedado dormida? ¡Miradme!.

¡Respiro! Siento una liviandad

repentina

en los miembros, el cuerpo

parece flotar en el aire... Decidme,

señora, ¿estoy

muerto? ¿Estoy vivo?

Y tu rostro,

mujer, tócame, tócame,

qué raro, está suave, tal y como

era

antes de—

Quiero —

estoy ansiosa por— yo

estoy ansioso por, queremos

despertar,

despertar

de esto,

despertar

en medio de la luz yo

quiero, sumergirme,

lavarme

todo entero en la luz—



Vosotros—

Vosotros, los que estáis allí—

los que no oís— los que no

contestáis— los que yacéis

en nuestro corazón — chupándonos

la sangre— bebiéndonos

hasta la última gota de vida— cobrándoos

el tributo —el tributo de vuestro

frío —de cada momento de risa—

de luz —de olvido —

de diversión —vosotros— los que cada palabra

que pronunciamos aquí nos la devolvéis al instante

susurrada

con vuestra voz —desde allí—

¿Y eso, por qué? — ¿Lo habéis pensado? — ¿Por qué,

en realidad, os convertisteis en muertos? — ¿Cómo no

os pusisteis en guardia? —No estuvisteis en guardia como nosotros

¿Por qué fuisteis y os contagiasteis

de la enfermedad?— Y a la guerra,

¿por qué fuisteis a la guerra?—

Y al encuentro de las olas—

Y al encuentro de la navaja—



¿Cómo es que vosotros estáis

muertos y nosotros

conseguimos

seguir con vida? — ¿Os habéis parado a pensar

lo que eso significa? — ¿Puede que no sea casual

que vosotros estéis allí

y nosotros aquí? — ¿Será que

hicisteis algo

por lo que ahora estáis a-a-así? —

¿Sabéis qué? ¡Nosotros no queremos ni siquiera

molestarnos pensando en esas cosas! ¡Ni siquiera

queremos pensar en vosotros! — ¡Bastante hemos

pensado en vosotros! — ¡Bastante hemos pensado

en general! — Antes de que me pasara

ni siquiera sabía, ilusa de mí, que hubiera

tantos pensamientos! Ahhh,

cuántos años, Dios mío —cuántas lágrimas—

así es que cargad-cargad-cargad con vuestro atado

de huesos — y salid-salid

de nuestras vidas — ¿Lo habéis oído? ¡De-nues-tras-vi-das!—

Vosotros,

los que estáis allí—

¡Morid

ya de una vez!



MUJER EN EL CAMPANARIO:

Se ha hecho

el silencio. La lejana

ciudad se ha

cerrado de golpe.

Como si también

allí

hubieran dejado de

respirar.



EL HOMBRE QUE CAMINA: ¿Pero quién soy?



ZAPATERO: ¿Que quién eres tú?



EL HOMBRE QUE CAMINA: Me parece que he venido a buscar algo por aquí.



MUJER EN EL CAMPANARIO:

Él se fue —

regresó,

se quedó ahí plantado y les

pidió

lo que había perdido —

corrió

y dio vueltas alrededor de ellos

en círculo,

y de pronto —

se cayó.



EL HOMBRE QUE CAMINA: ¿Quién soy?



ANCIANO PROFESOR DE MATEMÁTICAS: Pardon, señor, ¿no recordará usted, por ventura, quién soy?



ZAPATERO: Dígame, señora, quizá se acuerde usted—



COMADRONA: Hubo un bebé, y otro bebé, y otro... ¿Salieron todos de mí?



MUJER EN EL INTERIOR DE UNA RED: Hubo una casa, ropa—
 

DUQUE: Jugábamos con los caballos... a ser caballeros—



LA MUJER DEL CRONISTA: ¿Y usted, señor, quién es usted?



EL CRONISTA: ¿Yo? Yo no... Perdone, señora, pero no me conozco.



EL HOMBRE QUE CAMINA: ¡¿Quién soy?!



LA MUJER EN EL CAMPANARIO (canta quedo):

Cuando te diga sí,

abrazarás

el no,

abrazarás

el vacío

de su plenitud —



(Silencio)



MUJER EN EL CAMPANARIO:

Allí no estás solo

ya,

no estás solo,

y no eres uno allí

solamente,

nunca volverás a ser

solamente

uno—



(Pausa)



EL HOMBRE QUE CAMINA:

¿Allí,

podré

tocarlo?

¿Realmente por dentro?

¿Su profundo abismo?



MUJER EN EL CAMPANARIO:

Y él,

él también

te tocará

desde allí

y su contacto —



EL HOMBRE QUE CAMINA:

¿Nadie

me ha tocado

así

antes?



MUJER EN EL INTERIOR DE UNA RED:

Dos copos humanos

fuimos,

un ni

ño y su

ma

dre—



EL HOMBRE QUE CAMINA:

¿Qué más tengo que hacer? Los pies

apenas me

sostienen y el hilo de la vida se me va

debilitando, dentro de un momento

no existiré. Tenías razón,

mujer, mucha más razón que yo—

No existe el allí, no hay

allí,

y aunque me pase la vida

yendo hacia allí nunca llegaré hasta allí,

no llegaré

vivo. Mira,

han pasado tantísimos días

desde que me fui de casa,

y en vano, sin propósito, solamente

el deseo sigue

en mí como una maldición,

el deseo de andar más y más,

de caminar—



MUJER EN EL CAMPANARIO:

Es triste haber tenido

más razón que tú;

y eso que fuiste más sabio que yo,

mil veces más osado —

levántate,

ponte en marcha y parécete

a él en la medida en la que

el vivo puede parecerse

al muerto — sin morir. Engéndralo,

pero también mátate, casi.

Sé

como él, pero solo hasta que

la sombra de su final

caiga

sobre la sombra

de la sombra de

tu existir—

y allí, amado mío,

entre las sombras,

por medio de ese acto de invocar a los muertos

entre padre e hijo,

llegará

el reposo,

para él

y para ti.



DUQUE:

Escúchala, señor

(súbdito

que no haces caso

de nadie), atiende:

las heridas que te inflige la mujer que te ama

te serán de provecho. Haz lo que te dice, y si no —

me habrás sentenciado, nos habrás

sentenciado a todos,

ya no existiremos — nosotros,

la comitiva entera — ya no seremos sino

una breve pausa en la muerte,

solo una muesca superficial e incomprensible,

en el macizo bloque

rocoso, de cuyo interior,

en algún momento del pasado, nos hizo emerger,

aunque no fuera más que sugeridos, un escultor diestro

pero poco osado,

y si osado, no genial,

y si genial, desde luego que en absoluto

compasivo —

Ve,

dale la vuelta a la rueda del tiempo,

concíbelo, muere

con él y nacerás

de su muerte —



EL HOMBRE QUE CAMINA:

Solo el deseo me ha quedado,

como una maldición,

como una enfermedad —

el deseo de andar, de seguir caminando,

más y más —

Quizá

en un último confín

que mi entendimiento no alcanza a

comprender, pueda llegar a detenerme

para dejar

esta inmensa carga y

dar un paso atrás,

nada más, solo un pasito

que es todo un mundo,

como es el saber renunciar,

como es el saber reconocer: yo estoy

aquí,

él está

allí,

y un lindero-mundo-eterno separa

el aquí del allí.

Quedarme así parado,

y después, despacito,

s a b e r l o,

llenarme por completo

del hecho de saberlo,

igual que la herida se llena

de sangre:

ser hombre es eso.



LOS CAMINANTES:

En ese momento, con esas

palabras, se ha oscurecido

el mundo: una sombra

ha caído sobre nosotros

como un terrible golpe.

Un muro.

Un muro que nos cierra

el paso. Un muro

de roca, inmenso,

que divide, que parte

el mundo en dos. Un muro. Que antes

no estaba aquí. ¡No estaba! Mil

veces hemos rodeado

la ciudad, subido y bajado por estas

colinas, hasta reconocer en ellas

cada piedra y cada grieta

de la roca, y de repente—

un muro.

¿Quizá no nos hayamos fijado?

¿Quizá pasamos por su lado

en sueños? Pero no, ¡no estaba

aquí, no estaba!¿Entonces?¿Qué ha sucedido?

¿Del cielo habrá caído?¿O brotado de

la tierra?

El caso es que ahora está aquí, está aquí,

y quizá—

¿Será eso posible? ¿Será eso? ¡No,

amigos, no, la ciencia no admite

una hipótesis tal! ¿Pero

la añoranza quizá sí? ¿Puede que

la desesperación

lo permita?



Un frío

repentino se extiende

por nuestros miembros. Una sombra

heladora ha caído sobre nosotros,

despedazando como un hacha

nuestro mundo,

como entonces,

sí, como en el momento de

la desgracia—



Y él,

el único,

el caminante,

el solitario, se acerca

al muro. Paso a

paso. Amedrentado,

dando traspiés, retrocediendo como

un insignificante saltamontes

ante la inmensidad del muro —



MUJER EN EL INTERIOR DE UNA RED: ¡Basta! ¡Yo me vuelvo!



DUQUE: Pero aún no hemos llegado... ¿Y si el allí se encuentra aquí mismo, señora, al otro lado del muro?



MUJER EN EL INTERIOR DE UNA RED: Escúchame, duque, más lejos ya no llegaremos vivos.



DUQUE: Se lo ruego, no se marche.



MUJER EN EL INTERIOR DE UNA RED: Si te he entendido bien, duque, ¿mé estás pidiendo que me quede?



DUQUE: Si usted está aquí, no tengo miedo...



MUJER EN EL INTERIOR DE UNA RED: Dame la mano, mi buen duque.



LOS CAMINANTES:

Él, ante el muro, con la cabeza

ladeada, escucha,

espera una respuesta, hacia dónde, hacia dónde

irá, hacia dónde debemos ir. ¿Debemos avanzar

a lo largo del muro o

quedarnos aquí a esperar?

¿A quién? ¿A qué?

¿Hasta cuándo?



Y como siempre, ya lo sabemos, le pasa

lo de las piernas. Un ligero temblor

le sube por los muslos, el cuerpo se le

tensa, yergue la cabeza poco a poco,

bien recta, y ya está echando a andar.

Camina. Eso está bien, está

muy bien, todo despierta

a la vida junto

con él, el pie que se levanta

y pisa, un paso y otro paso,

otro

paso más, camina, camina

y pisa, pisa

golpeando el suelo, camina

sin avanzar—

¡¿Sin avanzar?! Pues sí, está pisando

en el mismo sitio, da un paso, otro

paso, otro paso, los ojos clavados

en el muro, camina sin

andar, camina

meditando, anda

para sus adentros, desde él mismo

hacia sí mismo —



EL HOMBRE QUE CAMINA:

Me voy a caer,

ahora me caeré —

pero no me caigo.

Ya está, ahora

el corazón se me parará—

pero no se me para—



EL CRONISTA:

Qué niebla

y qué tiniebla,

un gélido frío

asciende

de un pozo sombrío.

Ahora,

ahora me caeré —



LOS CAMINANTES:

Pero no

se cae

ni

se detiene, camina, ante el muro camina, un paso,

otro paso, otro paso, transcurre

una hora, otra hora, el sol

se pone, el sol sale, y una enorme flojera se apodera

de los miembros. Las sombras de nuestros cuerpos engullidas

por la oscuridad, caminando,

caminando hacia allí—



A ratos se diría

que algo se mueve en él, en el muro,

que jadea.

Callamos. Es la esperanza

lo que

más tememos. Sobre lo que nos espera al otro lado

del muro no nos atrevemos a pensar. En el momento

del amanecer y a la luz del crepúsculo nuestros cuerpos

se alargan, nos convertimos en unos gigantes

muy finitos, en unas delgadísimas siluetas, y a veces,

en lo más profundo de nuestro ser revolotea una partícula

dorada que desaparece en este y salta

al otro, pero tampoco de eso

hablamos. Andamos. Sombríos. Y ante nosotros,

en una callosidad de la roca, una araña teje

su tela, tiende la red, translúcida

y tensa—

Y haciendo en ella un hueco

se acurruca

dentro —



Nuestros rostros

permanecen impasibles mientras los pies

patean, golpean la tierra,

la tierra

que también es otro muro. Y puede que

hasta el cielo que nos cubre. Andar,

seguir andando, siempre

caminando por no ser prisioneros

de los muros. Un paso, otro

paso, otro paso, tenemos los ojos

nublados, solo vemos

gibas de piedra

rocosa, pústulas marrones

y grises y una telaraña

fina

que se mece

al viento—



La luz del atardecer se posa sobre el muro. Por un momento

hasta casi parece bello. Con esa luz

entre rojiza y dorada. Una luz

cálida, reconciliadora. Desde el día en el que mi hija

se ahogó, procuro estar atenta

a cualquier momento hermoso

y afable, por ella. Y yo también,

amigos míos,

desde entonces,

procuro estar doblemente atento ante

cualquier cosa hermosa. Ah, te lo juro,

duque, que yo,

igual que tú, tal cual, pero sin

tus educadas palabras,

y usted, señora

de la red, me emociona usted tanto

cada vez que

habla de su hijo; bueno, mi duque,

eso es porque sin saber cómo

me salen poemas por la boca. A mí me

pasa lo mismo, señora mía, y eso es un

consuelo: la poesía

es el idioma

de mi duelo.



Mirad — Allí— una hoja

verde. Maravilla que haya conseguido

brotar aquí y sobrevivir, en la roca

desnuda y yerma. Una mosca

aterriza en la hoja, se limpia

el cuerpo, se restriega, esmerila en ella

las translúcidas alas—



Caminamos, en tensión, mirando

la mosca como si fuera un enigma—

tan resuelta, tan llena de vida, tan digna;

alza el vuelo

y se posa de nuevo, haciéndose la traviesa, pero

que tenga cuidado, sí,

que se cuide de la que está

en la telaraña, sobre la que

¿puede caber duda de que no ha preparado ya con artimaña

su rendez-vous con la señora

mosca? O puede que — — —

¡Qué tonta!

No—

La ha tocado,

la mosca,

con la puntita del ala le ha dado,

y ahora está perdida, todo se ha acabado—



Ahí está la desgracia, lo sabemos, enseguida

nos damos cuenta, ya está, la desgracia, sus fríos dedos

en nuestros labios,

andamos deprisa, andamos

resueltos, los hilos

la envuelven, la mosca

lucha, intenta

alzar el vuelo, zumba que te zumba,

hasta que el cielo casi se rasga y la boca

se le abre de par en par, ¿qué, qué es lo que

nos quieres contar?¿Qué

sabes ahora que no

supieras desde el momento

en que fuiste larva?



Un par de días después,

hacia el atardecer, en medio de un duermevela,

nos percatamos de que hemos cambiado

el paso. Caminamos, andamos

con ímpetu, la piel

se nos eriza, ¿pero esto qué es? La tierra, según parece,

¿está más blanda? ¿Se abre formando surcos y hoyos?

Los pies, que

lo han entendido antes que nosotros, golpean

la tierra, hundiéndose, columnas de

polvo se elevan, la espalda se endereza, los ojos

brillan — — —



Uno tras otro nos arrodillamos en la

tierra, cavamos en ella con las manos

y los pies, con las uñas. Cavamos

deprisa, como animales,

y ella tiembla al contacto

con nuestras manos, repentinamente ligeras,

ágiles, los dedos

amasan, el cuerpo entero excava

cubriéndose de polvo—



EL CRONISTA:

Mi mujer,

ella también.

Sus hermosos hombros

se mueven, aletean.

En su cuerpo,

abotargado por el dolor, brinca

una forma ligera,

huidiza,

como una polilla

en una lámpara

polvorienta... Por un momento

se detiene. Se seca con la mano la frente.

Me arriesgo

y le

sonrío. ¡Sonríe! Levanto

y bajo

las cejas. ¡Sonríe

otra vez! Vuelvo

a cavar. ¡Corazón,

corazón mío!



LOS CAMINANTES:

La tierra se arquea y se curva de vuelta

ante nosotros, como si llevara

mucho tiempo esperando que la cavaran, que la cavaran

así, que la cavaran

personas

como nosotros —por fin

nos sentimos útiles —y también notamos

cuánto lo desea, la tierra,

que la penetren, que la remuevan exultantes,

que griten gozosos dentro de ella —porque siempre ha sido

solo sangre, sudor y lágrimas

lo que le han inoculado. ¿Cuándo,

dime, cuándo antes se ha reído

nadie

dentro

de la tierra?



La sombra

del muro se

alarga sobre nosotros. Afilada

y fría sombra, con dientes

de hierro nos aran las sombras,

y nosotros nos abalanzamos impetuosos

en el seno de la tierra, nos revolcamos

en ella, aspiramos su calidez

y su aliento, y ella —ella que es madre

de todo vivo, y por eso

madre de todo muerto, madre viva de hijo muerto,

palpita cálida en nuestras manos, como

si suplicara que siguiéramos, que extrajéramos

de su útero los encantos de la juventud

enterrados en ella, la dulzura de la infancia

convertida en ella

en polvo —



CENTAURO:

También yo, en la cárcel

que es mi cuarto, sobre la maldita mesa

que es mi cuerpo, me he puesto, finalmente,

a escribir. Como los dedos

en la esponjosa tierra

he escrito

lo sucedido —



LOS CAMINANTES:

El día se apaga,

nos tendemos ante el muro,

entre las profundas

trincheras— las cicatrices

que le hemos hecho

a la tierra. De vez en cuando se nos escapa

una mirada impaciente, temblorosa,

hacia el interior—

pero el ojo

se repliega al instante.



Él, el caminante, se levanta

del polvo y nos mira, como si

solamente ahora, por primera vez, se le abrieran los ojos

y nos viera, con sus ojos azules, luminosos

y bondadosos. Nos sonríe con afecto

uno a uno, y se diría que

también al

que cada uno de nosotros lleva dentro.

Y sin voz, tan solo con los labios,

susurra:

gracias.

Después se quita

prenda tras prenda, y ahí está,

completamente desnudo. Tan

blanco de cuerpo. Tan

humano.



A continuación desciende

al foso

que ha cavado y se tiende

de espaldas, coloca

los brazos

a ambos lados del cuerpo y cierra

los ojos.



Nosotros

nos levantamos y nos quedamos ahí de pie. Y

al momento, de repente también

nos urge: el zapatero

y su mujer ayudan

al viejo profesor a quitarse los zapatos.

La mujer envuelta

en las redes y su amigo

el duque desenredan

mano a mano, con unos dedos

muy ágiles —ella desde dentro

y él desde fuera —el lío de redes

que envuelve su cuerpo. El cronista

de la ciudad y su mujer se apresuran a ayudarse

mutuamente y en silencio a quitarse

las rasgadas vestimentas, y los dos

se emocionan,

se conmueven, al verse

de pronto

tan jóvenes.

Desnudos estamos ahí, separados

los unos de los otros por la mirada. Y de nuevo

volvemos a estar

cada uno completamente

solo.

Cada uno se tiende

en su foso,

cada uno

desciende a su tumba.



Cuando

como un depredador

raudo y veloz—

la noche se abate

sobre nosotros.



CENTAURO:

Ahora es cuando lo entiendo.

No es a su hijo a quien el padre

mueve, no es a mi hijo

a quien pretendo dar aliento

y vida. Es a mí mismo a quien conjuro

con palabras, con fantasías,

con espantapájaros

de forma humana

hechos de barro

y paja—

por no dejar de existir convertido en un padre de piedra.

Por no dejar de existir

convertido en un padre de piedra.

Es mi alma, la mía

la que es segada

por el frío espacio blanco entre palabra

y palabra. Soy

yo,

yo el que aleteo como una presa

en las fauces

de lo absoluto.



Es por mí,

solo por mi ser por lo que

lucho aquí contra el exterminador,

contra el desvanecedor,

contra el mermador.



Mi vida entera

en estos momentos,

mi vida entera

pende de esta plumilla.



EL HOMBRE QUE CAMINA:

Se hace un

silencio.

Me quedo ahí

echado

prisionero de la

soledad:

pura aflicción

de hombre

en la tierra.

A lo lejos resuenan

los mansos sonidos de la noche; unas nubes

se avecinan lóbregas, pesadas

y bajas, ocultando a mis ojos

el cielo. Los bordes

del foso se cierran

sobre mí. La tierra

está sacando sus conjeturas, noto yo,

me está tomando la medida,

está valorando cómo

me va a

digerir.



LA MUJER DEL CRONISTA:

Vamos a ser castigados. Tiemblo

de frío y miedo. Pienso:

no es posible

que unas personas hagan

una cosa así. Pienso

en mi querido tonto,

el pobrecillo, que yace

tan cerca de mí en el lecho de

la tierra. Todo el rato noto

sangre

que de mí

gotea, sangre que se vierte

en la tierra llegando

hasta él, que se le introduce

en las arterias y vuelve

a mí transfundida, así que él es ahora nuestra sangre,

es la sangre de ella, y los dos

de nuevo

la engendramos

con sangre y con tierra.

Me asalta un desfallecimiento,

y adormilada como estoy todo me parece

repentinamente liviano, como si también el tiempo aflojara algo

su mordedura. Respiro. Respiro

despacio. No había vuelto a respirar así

desde entonces. Nunca había respirado

así. Noto que en mi interior el aire,

con su delicado baile,

me devuelve a mi estado anterior—



EL HOMBRE QUE CAMINA:

Después he despertado

de unos delirantes sueños

que no recuerdo.

El cielo luce ahora

diáfano y el muro se ha elevado

mucho, hasta partir el cielo en dos.

No me parece oír a mis vecinos

ahí en la tierra ni sé si siguen ahí

o si habrán conseguido huir. Tengo

frío, pero las puntas

de los dedos me palpitan ardientes; yo

no existiré —

laten. Con diez voces

diferentes vociferan alborotados, como un coro

exultante y frívolo: ¡yo

ya

no exis-ti-ré,

no exis-ti-ré!

Y desde ese no existiré, de pronto

me asalta el deseo de

existir. Sé

lo mucho que todavía

existo, hasta la punta de

los dedos

lo sé.

Resulta maravilloso

saberlo, recordar:

hasta qué punto

existo,

y hasta

qué punto

no

existiré.



EL CRONISTA:

Ojala que me olvide de tu nombre,

hija mía, de la cadencia de tu nombre

en mi boca, de la dulzura que al pronunciarlo embargaba

mi cuerpo entero.

Eras tan pequeñita

pero hay tanto que olvidar de ti y

tantas cosas tuyas que dejar de

amar,

como a ti

misma —



DUQUE: ¿Quién anda ahí? Me parece haber reconocido la voz de mi querido bufón.



EL CRONISTA: En efecto, señor duque, aquí tenéis a vuestro siervo.



DUQUE: Amigo del alma.



EL CRONISTA: Ha pasado ya mucho tiempo desde eso.



DUQUE: Más de trece años, desde que te impusiste ese terrible exilio. Ahora, háblame de tu hija.



EL CRONISTA: No puedo, Vuestra Excelencia. El mismo día que ocurrió la desgracia me ordenasteis que la olvidara.



DUQUE: Amantísimo amigo, quién sabe mejor que tú que una orden como esa no pudo ni ocurrírseme dártela. Háblame de tu hija.



EL CRONISTA: No, no, señor duque, no puedo. ¡Vuestra orden está por encima de mi deseo!



DUQUE: Entonces, so tonto, te lo ordeno: ¡Olvídala en mis oídos!



EL CRONISTA:

Olvido su pelito corto y fino.

Olvido sus deditos rosados y diáfanos.

Olvido que era la niñita de mis mimos.

Olvido cómo se ponía cuando —

Cómo te

enfadabas, mi niña, si se me olvidaba separarte

en el plato la tortilla de la ensalada.

Y cuando te bañaba en la bañera,

te reías a carcajadas golpeando el agua con las manos,

y luego yo te sacaba, te envolvía

el cuerpecito en una toalla muy suave y te preguntaba: ¿Quién es esta cosita

tan rarita

que hay aquí dentro?



CENTAURO: Mi amigo, el cronista, habla y habla. Un manantial de olvidos brota de él. Desde mi ventana me quedo observando el horizonte. Entre dos colinas veo la llanura grande y yerma en la que han sido cavadas las fosas. El aire está lleno de gotitas que brillan a la luz de las estrellas. Un árbol solitario, gigantesco y frondoso se mece lentamente empujado por el viento, como si saludara para dar la bienvenida, o en señal de despedida.

Y entonces, de pronto, aparece una sombra en la llanura. Es una mujer que se ha liberado surgiendo del interior de la tierra. Da unos cuantos pasos, muy despacio, pesadamente. Luego se detiene, se rodea el cuerpo con los brazos y se queda allí cabizbaja.



LA MUJER DEL CRONISTA:

¿Quién va a mantener su existencia,

quién la abrazará,

si no nosotros dos

con nuestros cuerpos,

envolviendo

el vacío

de su plenitud?



CENTAURO: Mira a su alrededor, se queda observando largamente el muro y después desaparece de nuevo en la tierra, en el foso de al lado. Pasados uno o dos minutos veo un cuaderno salir disparado de allí con gran virulencia y que volando por el aire, bate sus blancas hojas resplandecientes en la oscuridad hasta apagarse.



EL HOMBRE QUE CAMINA:

Pienso en los hijos

de la tierra que están junto a mí. Pienso

en mi hijo. La tierra

se ha calentado un poco con mi cuerpo.

Le hablo a mi hijo, le hablo con el corazón.

Por lo menos pudimos despedirnos sin estar enfadados

—le digo—

y sin rencor.

Nos querías y eras querido,

sabías

que eras querido.

Le digo, ¿puedo

pedirte un favor?

Quiero aprender a separar el recuerdo

del dolor. O por lo menos una parte,

lo que buenamente sea posible, para que no todo el pasado

esté tan impregnado de dolor.

Así también podré recordarte más,

¿lo entiendes? Así no tendré siempre miedo

de quemarme con el recuerdo.

También le digo — tengo que despedirme

de ti.

No me malinterpretes (noto

en mi mismísima carne

la punzada de dolor que lo ha asaltado) — separarme de ti

solo la distancia necesaria

para que el pecho pueda ensancharse

para tomar

aire

hasta el fondo.

Después sonrío, porque recuerdo que eso también lo ha pedido

el anciano profesor. El mar del cielo

se agita con su sonrisa ondulada,

allí en lo alto. Alguien

quizá me ha entendido,

o sentido.

Respiro la noche a pleno pulmón,

respiro. El cielo no pesa sobre mí, ni

la tierra, ni yo mismo. Ni

tú.



Hijo—

¿Dónde

estás?



LA MUJER DEL CRONISTA:

¿Quizá ya no necesite llegar

hasta el final del

camino, hasta el postrero lugar?

¿Quizá esta marcha misma

sea a la vez el enigma y su solución?

¿Quizá no haya un «allí»,

hija mía, quizá ya tampoco haya un

«tú»?

Pero acostada como estoy aquí, en el vientre de

la tierra, mis sufrimientos por un momento

apagándose en mí, repentinamente noto

y soy consciente de cómo la vida y la muerte, en su esencia,

se van poquito a poco asemejando entre sí

en mí, en una combinación sin igual

de placentera (ay, ¿cómo habrá podido salir de mi boca

una palabra tan terrible?),

hasta ser como la noche

y el día, o como

el invierno y el verano

que se encuentran en el equinoccio porque se mezclan

en mí con la precisión y habilidad

adquiridas, ay, a cambio del precio

de tu vida—

¡No, no!

Qué transacción más amarga

y aborrecible,

pero a pesar de todo, mi niña—

déjame que te diga, o me volveré

loca —que ahora, por primera vez

sé no solo cuál es el sabor de

la muerte,

sino también lo que es la vida,

y todavía más que eso

veo —



EL CRONISTA:

—cómo están

la vida y la muerte una frente a la otra.

Cómo se arrullan

mutuamente.

Cómo se

tocan, cómo

están entrelazadas

una a la otra

penetrándose en su absoluta desnudez.

Cómo sin tregua se entremezclan

trasvasándose su esencia

una a la otra, de esta a

aquella, como una pareja,

como dos

amantes,

la savia de

su existencia.



LA MUJER DEL CRONISTA:

Están diluidas la una en la otra,

al igual que yo ahora soy

como un río

en el que se han

mezclado dos

afluentes,

y eso que yo no lo sabía, no así,

que la vida, con toda su plenitud,

está presente

solo allí, en la frontera

del confín —

porque es como si nunca hubiera

vivido, como si nada

de lo que me había sucedido

hubiera ocurrido de verdad, hasta

que tú, mi niña,

hasta

que tú te me moriste —



LOS CAMINANTES:

La mañana se levanta. Por el cielo

vagan unas nubes finas

y rojas.

Salimos despacio de las tumbas, nos quedamos

desnudos ante el muro.

De nuevo nos parece que lo recorre

un estremecimiento que una y otra vez lo traspasa

a lo alto

y a lo ancho,

como una temblorosa ola translúcida.

Somos incapaces de hablar, se nos corta

la respiración: es un muro

rocoso, sí, pero a la vez tan

mudamente bullicioso.



LA COMADRONA:

Rostros—



LA MUJER DEL CRONISTA:

Ahí,

en el muro,

en las piedras,

veo

un rostro—



EL CRONISTA:

No, querida,

mira aquí, hacia mí, aquí

está el rostro, el cuerpo

cálido

y vivo,

mientras que allí —

lo que hay allí

es una ilusión

que no engendra más que nostalgia.



LA MUJER DEL CRONISTA:

Es el rostro de una mujer

joven,

o de un hombre,

o

de un chico —



DUQUE:

Y se

mueve,

parece blando

y está vivo.



COMADRONA:

Estoy soñando, seguro

que es un sueño,

Dios mío, ¿no es eso un chico? ¿O

un niño?

¿O quizá

una niña?

Una niña, ni-ñ-ña,

mírame,

por favor...



ZAPATERO:

Como en la blanda

cera está grabado,

o como en el cuero.



ANCIANO PROFESOR DE MATEMÁTICAS:

O en una reflexión,

o en un sueño: no—

no, no

yerro: un rostro

humano

estoy viendo.



LOS CAMINANTES:

Un niño, el rostro de un niño

estamos viendo, por un instante, una frente

insinuada, la barbilla afilada..., temblamos,

también el niño

tiembla. Ondas,

fragmentos de formas fluyen

por las piedras,

resucitando en ellas un relieve

agitado

y mutable—



EL CRONISTA:

¿O eso es lo que le parece

a un corazón anhelante,

delirante?



LOS CAMINANTES:

¿Será tan solo un ligero abultamiento

de la roca,

o la diminuta

naricita

de un niño?¿Y la boca,

la tiene abierta o se le ha torcido

en una mueca?¿O será una hendidura

de la roca, una grieta?



¿Una niña? Es una niña la que

aparece ahí grabada, ¿y ya

no está? ¿Acaso volverá?

El centelleo de

una niña repentina, al instante desaparecida,

como si la pequeña hubiera llamado

a la puerta de la realidad—

y se hubiera asustado...



Y estando ella todavía desvaneciéndose, ante nuestros ojos

se aparece el rostro cambiante de un niño que se transforma

en el rostro de un muchacho, un rostro alargado,

delicado y fino.

Su silueta

despacito

se vuelve hacia nosotros,

expresando

infinito

asombro.

Nos mira fijamente

a los ojos, sus

cejas,

unos finos arcos

en la piedra. Sus

ojos,

unos huecos

negros.



EL CRONISTA:

Están enloqueciendo

poco a poco. Mirad bien, amigos,

vedlo: ¡es un muro!

¡Unos bloques de roca! Y los rostros

que vuestros ojos ven

no son más que juegos

de luz, simples malabarismos

de piedras

y sombras —



LOS CAMINANTES:

¡Pero tienen tantísima

vitalidad! Los traspasa una sonrisa

insinuada, el asombro,

la pena, como si

estos rostros anhelantes,

desesperados, quisieran

volver a experimentar

una única vez más

todas las expresiones posibles

y poder probar así

el sabor esencial

de las vivencias

que les fueron robadas.

El corazón

nos golpea con fuerza en el pecho, el alma

nos palpita, ansiosa

por salir, por escapar

de su cárcel, por pasar

del aquí

al allí... El delirio

se apodera

de nuestras almas: como cigüeñas

y grullas enjauladas

son, mientras cruza el

diáfano cielo

una bandada de aves

migratorias de camino a casa.



EL CRONISTA:

Es la nostalgia, no cabe duda, es

la nostalgia la que también a mí

me vuelve loco — es la nostalgia

la que cincela

a nuestros seres queridos como si estuvieran vivos,

a destellos, sí, allí,

¡mirad, allí! En los relieves de

la piedra.



LOS CAMINANTES:

Más que nada son las bocas.

Moviéndose, moviéndose incansables, abriéndose

y desgarrándose, deformándose,

redondeando los labios... ¿Quizá

rezando?

¿A quién?

¿Maldiciendo?

¿A quién?



CENTAURO:

¡Mal rayo me parta! ¡Ojalá pudiera estar con ellos! ¡Si yo pudiera estar allí, en lugar de estar aquí escribe que te escribirás! Embestiría el muro, lo derrumbaría, irrumpiría en él, si yo pudiera—



LOS CAMINANTES:

Y sus cuerpos, ¿estarán también

Y empujando, abriéndose paso desde allí

hacia el muro?¿Luchando?¿Contra quién?

¿Contra qué? ¿Estarán luchando con todas sus fuerzas

para volver a aparecer aquí?



EL CRONISTA:

O son como un niño

pequeñito que se acaba de

despertar y que

aturdido y sumido en su sueño golpea

en el pecho a su madre, se acurruca contra ella

mientras le pega, le pega

y la abraza...



LOS CAMINANTES:

Un brazo, hemos visto, un hombro

delgado y huesudo, una rodilla, dos,

y dos botones

han aparecido, abultados,

los pechos de una muchacha,

puntiagudos. Más arriba estaba su cara,

que lentamente se ha convertido

en la cara sonriente de un muchacho, y los dos

pechos han pasado a ser las caras de

unos bebés, de una niña

y un niño... Unas manos largas se han posado, diez

dedos finos se han abierto

como un ramo alrededor

de la cara del muchacho.

La nariz parece

aplastada contra las sombras del cristal de una ventana

en su intento por penetrar

con la mirada la densa

oscuridad.

¿Lo estarán intentado? ¿Estarán intentado

llamarnos? ¿O prevenirnos?

Quizá es que desde allí también nosotros

parecemos unas simples facciones

insinuadas luchando

por liberarse de un bloque de roca

macizo —



Pavor,

nos ha asaltado el pavor. Dentro de un momento todo

se esfumará. Ahora, ahora echaremos a correr, pegaremos

los rostros al muro, lo atravesaremos, tiraremos

de ellos, los arrancaremos

de allí—



Nos hemos quedado helados.

¡Inmóviles! Si llegamos a hablar

con ellos, pensamos, les diremos

lo que no les dijimos

mientras vivían, o les gritaremos

a través de los bordes

del boquete que se desgarró

en nosotros, el boquete por el que

se nos va la vida

latido tras latido.



CENTAURO: El caminante cae de pronto de bruces ante el muro susurrando el nombre de su hijo. No hay voz en su susurro, tan solo una boca abierta y unos ojos desorbitados. Yo, en mi lejana habitación, noto cómo la hoja afilada de una espada vuela desde allí y me parte en dos. En medio de un doloroso desvanecimiento oigo a mi espalda, entre los montones de cosas, la voz de un niño que dice muy bajito, hablando suavemente —



NIÑO:

Hay

respiración hay respiración en

el dolor hay

respiración.



CENTAURO: Me pongo de pie. Ando por la habitación de aquí para allá. Cojo un objeto, luego otro, lo toco, lo acaricio, me lo acerco a los labios. Después me aposto junto a la ventana. Sirviéndome de unos prismáticos que encuentro en uno de los montones de objetos puedo ver muy bien: el susurro del caminante paraliza también a los que lo seguían. Igual que él también caen de bruces: la comadrona y el zapatero, el anciano profesor, la zurcidora de redes y el duque, el cronista de la ciudad y su mujer. Y cada uno de ellos, cada uno de nosotros, alza la voz susurrándole a su hijo:



LOS CAMINANTES:

Lili—

¿Adam? Lili,

mi pequeñita —Michael— ah, niño mío, cariñín, que te perdí — Hannah,

Hannah, mira hacia aquí —perdóname, Michael,

por haberte

pegado —Adam, soy

papá— Úi —mi copito,

mi vida — — —



Nos despertamos

tirados por

tierra,

y el muro

ya no está en pie. Puede

que nunca haya existido. Quizá nada

de todo lo que hemos visto

haya existido de verdad

y solo un pensamiento

extraño, insondable

y sutil nos haya asaltado

a todos, como si

alguien nos hubiera cosido

con el mismo hilo:

puede que en el momento

en el que el hombre

se puso en pie

en la pequeña cocina

y le dijo

a la mujer, tengo

que

ir

allí —

quizá en ese momento

algo también

se moviera

allí.

Y al empezar

el hombre

a caminar

en círculo

alrededor

de su casa —¿empezarían

también

ellos, allí,

a andar

hacia aquí,

hacia el lugar

del encuentro?



Ahora

nos los imaginamos

algo decaídos,

apagados,

regresando

poco a poco

a su lugar.



EL HOMBRE QUE CAMINA:

Él, en persona,

ha muerto,

puedo llegar a entender, casi,

el significado

de esos sonidos: el niño

ha muerto,

reconozco

que

esas palabras

encierran verdad. Está muerto,

él

ha muerto. Pero

su muerte,



su muerte

no

ha

muerto.



CENTAURO:

Solo que se me parte

el alma, mi bien, mi prenda,

al pensar

que yo —

que sea posible —

que haya podido ponerle

a esto

palabras.

Abril de 2009 — mayo de 2011


Nota de la traductora




La cita de la página 112 («Y así mi vida, que gustó del sol y de la luna, se parece a algo que no ha sucedido») es un verso del poema de e.e. cummings «La sonrisa de un payaso en el cráneo de un babuino», en traducción de J.L. Borges.

La cita de la página 133 («¿como un fruto de dulzura y de tinieblas?») es un verso del poema de R.M. Rilke Orfeo, Eurídice, Hermes, en traducción de J.M. Valverde.
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